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Le 31 octobre 1962 - 11 y a cinq ans - est mort Louis Massignon. Le 10 octobre 1957 - Il y a 
dix ans - est mort l'abbé Monchanin. Ces deux hommes, ces deux prophètes, étaient 
profondément liés. Massignon racontera leur ultime dialogue : " A notre dernier entretien, 
quelques heures avant sa mort, le visage creusé, la voix haletante, les yeux magnifiquement 
purs et sereins, nous nous disions que l'au-delà de la mort c'est l'essentiel Désir. " Comment 
aussi ne pas me souvenir du cri de Massignon au téléphone, trois jours avant la mort de son 
ami : " Monchanin est en train de mourir ; je vous conjure d'aller le voir aussitôt à l'hôpital 
Saint-Antoine. " Monchanin lisait Heidegger. 

Car Monchanin était un philosophe, un vrai pihlosophe. Le contraire d'un esprit systématique 
: un esprit ouvert à tout. Pierre Emmanuel, qui l'eut pour maître et ami, a exprimé d'un mot la 
raison profonde de sa recherche : " Cet homme était universel en tout, un pionnier de la 
connaissance ; pas un domaine qu'il n'eût recensé, pas un mode de pensée dont il ne connût le 
devenir. Ce n'était pas un simple appétit de connaître pour connaître, mais prescience de 
l'unité du monde humain. " Universalisme concret à toutes les dates de sa vie. En 1917 - il a 
vingt-deux ans et il a été réformé à cause de sa santé très précaire - il s'indigne de 
l'indifférence générale devant la famine qui s'est abattue sur la Russie et il s'épuise à quêter 
pour les enfants russes. Séminariste, il s'intéresse de près à la théologie orientale, il étudie le 
russe. En même temps il scrute de près cette science nouvelle qu'est la psychanalyse. Il refuse, 
malgré ses dons immenses, de devenir érudit trop spécialisé. Jeune prêtre, il demande à 
l'archevêque de Lyon d'être vicaire en paroisse ouvrière. Nommé à La Ricamarie, où se 
trouvent comme mineurs beaucoup de Polonais et d'Italiens, il vit avec eux, malgré tous les 
conseils de " prudence " qu'on lui donne. Il collabore au mouvement Esprit dès l'origine de 
celui-ci. On le voit participer à une conférence de Vaillant-Couturier et à une manifestation 
sur la guerre du Rif. Il anime à Lyon le groupe judéo-chrétien, travaille avec l'abbé Couturier 
pour les rencontres œcuméniques. 

Et puis, en 1939, à quarante-quatre ans, il part pour l'Inde, se mettant à la disposition d'un 
évêque indien. Il s'installe dans un village de forêt au milieu des " humiliés et offensés " qu'il 
aime, et réfléchit aux exigences d'une insertion vraie du christianisme en Inde. Après dix ans 
de méditation il fonde avec un prêtre indien et un moine bénédictin un " ashram ". Eux sont 
les ermites du Saccidânanda ; il s'explique lui-même sur ce terme : " Les ermites de l'Inde 
attendent, dans l'espérance, cette parure ultime de la gloire du Dieu trois fois saint : Principe 
(Sat), Logos (Cit) et Béatitude d'amour et de beauté (Ananda) : Saccidânanda. " Cet homme, 
qui est un philosophe, est en effet un mystique. Un mystique qui, comme l'a bien montré le 
Père de Lubac dans son livre Images de l'abbé Monchanin, veut sonder au plus profond la 
recherche des mystiques : " C'est à la source, dans leur premier Jaillissement et dans leur force 
explosive, qu'il cherchait à capter les grandes expériences spirituelles. " 

Il était parti en Inde parce qu'il attendait beaucoup de l'Inde pour l'Eglise. Dans une 
prospective grandiose, il pensait que l'Eglise apprendrait bientôt de l'Inde à approfondir le 
mystère trinitaire. Et qu'elle apprendrait de la Chine à approfondir le mystère de l'Incarnation. 
Ce qui impliquait pour lui un double engagement de l'homme, amour et action : " Puisque la 



personne de Dieu est relation même, un être pour et envers l'autre en tant qu'autre, il semble 
que l'essence de la personnalité réside dans la relation avec les autres personnes. " " La vie et 
la pensée se réalisent en se dépassant et la spiritualité est l'inverse d'une évasion. La mystique 
chrétienne part d'un événement historique singulier : l'Incarnation du Verbe éternel fait 
devenir pour déifier le devenir. Cet événement confère au temps une valeur irremplaçable. " 

Recherche extrême d'unité, telle fut la passion constante de Monchanin, lui qui, le 19 juin 
1934, dans une communication à la Société lyonnaise de philosophie, présentait en ces termes 
une étude de mystique comparée (Plotin pour l'hellénisme, Asanga pour le bouddhisme, 
Hallâj pour l'islam, Jean de la Croix pour le christianisme) : " Chacun d'eux unit une réflexion 
à une expérience, le sentiment de l'immédiat à une dialectique. Chacun d'eux vit un drame 
solitaire à l'intérieur d'une religion qu'il a conscience d'accomplir et qu'il semble menacer en 
la dépassant. " 

Monchanin, dans un article sur l'islam, s'était tout particulièrement référé à la méthode de 
Massignon, qui lui aussi avait voulu " capter à leur source les grandes expériences spirituelles 
". Formé dans la Sorbonne positiviste des années 1900-1910, Massignon avait le souci de la 
rigueur scientifique. Mais, dit de lui Henri Marrou, " chez lui la précision de la méthode 
n'avait pas étouffé l'esprit ; il savait viser haut : c'est lui qui m'a enseigné qu'une civilisation 
doit être saisie, pour être, comprise et jugée, au niveau de ses grands hommes, de ses héros et 
de ses saints, et non à l'échelon inférieur de la médiocrité statistique ". 

Le voici appliquant son esprit à l'étude de l'islam dans cette réalité si haute de la vie d'un 
mystique, Al-Hallâj. Et l'on sait que c'est cette rencontre d'un mystique musulman - et la 
rencontre de la loyauté et de l'hospitalité musulmanes - qui, en 1908, transforme ce jeune 
savant devenu incroyant en torche vivante de Jésus-Christ. Massignon n'oubliera jamais que 
l'islam a été pour lui, selon les voies de l'Esprit, silex de résurrection. Jacques Berque, son 
ami, a indiqué quel témoignage Massignon nous a légué : celui " de la foi contre l'incroyance 
" ; mais Berque précise aussitôt la nature de cet héritage : " Ce témoignage, en définitive, est 
celui de l'éternel insatisfait qu'est le feu. " 

Passion d'Al-Hallâj, martyr mystique de l'islam, telle était la thèse monumentale qu'il avait 
fait paraître en 1922 - et dont nous attendons l'édition nouvelle qu'il avait commencé de 
préparer - et qu'ont poursuivie sa fille, son fils, ses amis Henri Laoust et Louis Gardet. Et l'on 
ne peut comprendre Massignon si l'on ne part pas de cette source. 

Passion brûlante, en même temps, de Louis Massignon durant toute sa vie, passion qui le 
mène sans cesse à œuvrer pour la justice. Actions tenaces, entre les deux guerres, pour 
transformer le sort des travailleurs nord-africains en France. Humbles visites de prisonniers. 
Intercessions par la non-violence (il avait une sympathie spirituelle profonde pour Gandhi), 
intercessions par le jeûne (il en demanda quatre-vingt-trois à ses amis pour l'avènement d'une 
" paix sereine " en Afrique du Nord). Paroles publiques, aussitôt, quand surgissent des 
répressions, des condamnations arbitraires. Passion, comme Monchanin, pour tous les " 
humiliés et offensés ", en qui il voyait non seulement des frères, mais l'Hôte. 

Tel est cet homme. Personne ne l'a rencontré sans être lui-même touché par ce brasier. Cet 
homme que reconnaissent croyants et incroyants. Celui en qui, au lendemain de sa mort, 
Henri Marrou voit un " génie " (" Massignon est un des très rares hommes que j'oserais 
qualifier ainsi ") et Vincent Monteil " sans aucun doute la plus haute figure spirituelle de notre 
temps ". 



Qu'il soit permis de revenir encore à la Passion d'Al-Hallâj pour tenter de cerner mieux le 
mystère du cœur de Massignon. La thèse porte une quadruple dédicace : deux savants 
musulmans ; deux chrétiens : Charles de Foucauld et Huysmans. On sait ce qu'il doit à 
Foucauld : il l'a exprimé lui-même. On sait moins qu'il a trouvé chez Huysmans une 
indication de la voie qu'il cherchait de tout son génie spirituel. En 1957, 11 y a dix ans, 
Massignon écrivait : " Il s'agit, pour moi, de remplir un devoir impérieux envers Huysmans 
[...], qui me communiqua, afin de le transmettre aux autres, le secret de l'honneur fraternel des 
camarades de travail, la participation, par la substitution mystique, du pécheur converti à la 
souffrance de son frère encore impénitent. " " Etre pécheur pénitent, Huysmans nous le 
montre, c'est être pris dans le no man's land, entre deux feux : les pharisiens de l'Ordre, qui 
voudraient faire de nous des " moutons ", agents de renseignements pénétrant chez les anciens 
camarades, pour les dénoncer. Et les anciens camarades, dont nous continuons à rester la " 
rançon " devant Dieu ; c'est même pour cela que Dieu a permis que nous ayons eu avec eux 
notre " Saison en Enfer ", ici-bas. Il ne faut pas que ces anciens camarades, impénitents, aient 
aucun motif pour insulter les convertis comme s'ils s'étaient rendus à l'Ordre pour trahir les 
rebelles, et s'en faire les " moutons " en prison. Pris entre ces deux feux, le pécheur pénitent 
va mourir en croix avec l'Amant éternel, qui se fait " péché " pour être condamné et tué par la 
Loi, voleur " authentique ", entre deux voleurs authentiques ; non pas " mouton de police " ; " 
agneau sacrifié ". (La Tour Saint-Jacques, mai-juin 1957.) 

Celui que Berque a appelé " le cheikh admirable, le vieillard de prière et de désir " a été toute 
sa vie ce veilleur attentif à la compassion et à la substitution. N'est-ce pas ce message qu'il ne 
cesse d'adresser aujourd'hui à tous les chrétiens ? " Il faut d'abord que l'on prie et souffre pour 
eux tous en silence et à leur insu, en union intime avec Jésus crucifié dans la communion de 
toute l'Eglise et spécialement avec les quelques âmes solitaires et contemplatives à qui Dieu 
donne ici-bas la passion cachée d'intercéder devant sa Face, comme le fit Abraham. " Mais ce 
message d'interrogation de Dieu pour les frères ne s'adresse-t-il pas à tous les croyants fils 
d'Abraham ? Et d'une certaine manière, à tous les incroyants ? Qui, ayant lu Aragon dans les 
jours de novembre 1962, ne se souvient de ses paroles : " L'on peut me contester les raisons 
que je me crois communes avec le mahométan, le juif, le chrétien, d'un espoir dont varie le 
ciel et que je place, moi, sur cette terre où les voilà divisés : mais qu'on me permette au moins 
de marquer cette heure où le cœur de Massignon a cessé de battre, par l'affirmation de cette 
communauté des espérances disparates, par cet hommage qui signifie d'abord et avant tout ma 
croyance en l'incarnation des rêves humains, au bout du compte, pour laquelle, à sa manière, 
cet homme de Dieu aura travaillé mieux que bien des hommes, ses frères incroyants, mais ses 
frères. " 

Monchanin, Massignon, deux veilleurs sans cesse à l'affût de l'honneur de Dieu et de 
l'honneur des hommes. Ce monde qui est le nôtre, ce monde, qui oscille comme jamais il n'a 
oscillé, entre les rêves les plus réalistes et les dangers les plus mortels, ce monde n'a-t-il pas, 
en première urgence, besoin avant tout de veilleurs au regard aussi pénétrant, des veilleurs 
pour annoncer la Paix et la faire naître, des veilleurs pour dénoncer les nuits inhumaines et les 
transformer en lumière ? 

J.-F. SIX. 
 
 
 
	


