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Jean-Mohammed Abd-el-Jalil 
(1904-1979) 

 

 
 

Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, 1927, 
étudiant à la Sorbonne à Paris, à 23 ans 

(Collection MM de Susanne ) 
 

Peu avant la fin, le Père Jean citait un proverbe persan : 
De la nuit la plus noire les deux extrémités sont blanches 
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Avant-Propos 
 
Ce Bulletin est consacré à un homme qui fut très proche de 

Louis Massignon - de 1926 à 1962 -, le marocain Jean-
Mohammed Abd-el-Jalil. Un lien indéfectible les a unis car le 
jeune homme, de vingt ans son cadet, opta pour le 
christianisme et lui demanda d’être son parrain. Leur 
correspondance illustre ce long compagnonnage. Le Frère 
franciscain Clément Etienne et Mgr. Paul-Méhmet Mulla-
Zadé, ont également beaucoup écrit à celui dont la décision 
allait s’avérer héroïque au fil des ans. M. Borrmans, fort 
d’une longue expérience, engage une réflexion plus générale 
sur la conversion. Il convenait aussi d’interroger l’opinion 
marocaine d’aujourd’hui sur les séquelles de « l’affaire Abd-
el-Jalil ». Mme Balenghien a relevé le défi en réunissant, une 
documentation importante. Ceux parmi nous qui eurent le 
privilège de bien connaître le « Père Jean » dans l’aura de 
Louis Massignon, Daniel et Nicole ainsi qu’A..de Peretti, 
apportent au dossier leurs témoignages et analyses. Enfin, 
d’Abd-el-Jalil lui-même, nous donnons un texte peu connu 
sur la paix, significatif de son esprit de tolérance.  

A la différence des précédents bulletins, ce numéro ne 
comporte ni comptes-rendus des manifestations, ni 
commentaires de livres. Nous avons seulement gardé la 
rubrique « Hommage ». Vous trouverez donc, à la fin de ce 
Bulletin, un hommage adressé au père Jacques Jomier 
(décédé le 7 décembre 2008). Un hommage à Henri Cazelles, 
décédé le 10 janvier 2009, est prévu pour 2010 avec des 
lettres inédites échangées par lui avec Louis Massignon. 
L’Association mettra dorénavant en ligne les manifestations 
et les publications concernant Louis Massignon sur son site 
« louismassignon.org », créé en mai 2009. Nous remercions 
MM de Susanne, qui a bien connu Abd-el-Jalil, de nous avoir 
envoyé les photos reproduites, et C. Le Gressus pour 
continuer à en assurer la mise en page. 
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Dates repères 
 

1883  25 juillet, naissance de Louis Massignon1  
1904  17 avril, naissance de Abd-el-Jalil2 à Fès  
1914  Hajj à La Mecque avec ses parents 
1923   6 mai, rencontre de LM avec AEJ à Rabat à la  
  demande de Lyautey 
1915-1923 Fès, études à la Qarawiyyîn et au Collège  
  franco-musulman  
1924-1925 Rabat, humanités au lycée Gouraud,  

en pension au Collège Charles de Foucauld. 
Premier bachelier marocain en lettres classiques. 
Lyautey lui obtient une bourse 

1925  29 juillet, rencontre de LM avec AEJ à Paris 
1925-1926  Licence en langue et littérature arabes à la  

 Sorbonne, hébergé au Foyer franciscain, rue 
Sarette 

1926-1928 Hôte d’une famille catholique à Viroflay. Prépare  
l’agrégation d’arabe, suit des cours de 
philosophie à l’Institut Catholique 

1928  7 avril, Fontenay, baptême avec Louis Massignon 
pour parrain  

1928-1929 Paris, séminaire des Carmes. Achève son  
Mémoire sur ‘Ayn al-Qudât al-Hamadhânî, 
disciple d’al-Hallâj (édité in Journal Asiatique, 
janvier-mars et avril-juin 1930) 

1929   18 septembre, Amiens, entrée chez les 
Franciscains ; 1929-1931 noviciat  

1931  9 février, vœux de Tertiaire de St François de LM 
1931-1935 Mons-en-Baroeul (Nord), scolasticat  
1933  18 septembre, vœux perpétuels 

                                                
1 Par la suite LM dont les dates sont en italiques de même que pour les 

événements marquants. 
2 Par la suite AEJ, dont les textes sont en caractères standards.  
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1935  7 juillet, Lille, ordination sacerdotale 
1935  29 octobre, mort d’Yves Massignon 
1936-1964 Professeur en charge de la Chaire de langue et la  
  littérature arabes à l’Institut Catholique de Paris.  
1937  octobre-novembre, 1er voyage au Proche-Orient 
1939-1940 Primo infection soignée en sanatorium (Savoie)  
1948  avril-août, long périple au Proche-Orient 
1950   28 janvier sacerdoce de LM  
1953  Déposition du Sultan Mohammed V  
1958  août, Florence, Colloque méditerranéen: 

rencontre avec le prince héritier du Maroc, le  
futur Hasan II 

1961  27 avril-15 mai, retour controversé au Maroc  
1962  31 octobre, mort de Louis Massignon 
1964  Participation au Concile. Démission de sa charge  

 à l’Institut Catholique. Opération d’un cancer de  
 la langue. Poursuite de ses conférences en France,  
 Belgique, Suisse, Espagne, Allemagne 

1966  16 mai, Rome, audience personnelle de Paul VI 
1979  24 novembre, décès à l’hôpital de Villejuif 

 
Pour d’autres informations sur J-M. Abd-el-Jalil , se 

reporter à :  
 Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, Témoin du Coran et de 

l’Evangile, textes réunis par Maurice Borrmans avec une 
bibliographie, Editions du Cerf et Editions Franciscaines, 
2004, 172 p. ; voir aussi son livre sur Mulla-Zadé et Abd-el-
Jalil, Cerf, 2009 332 p., et la Correspondance Massignon/  
Abd-el-Jalil, avec F. Jacquin, Cerf, 2007, 298 p.  

Voir également le Bulletin de l’Association des Amis de 
Louis Massignon, N° 5, dec. 1996, où se trouvaient deux 
textes reproduits dans le présent Bulletin.  
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I- JEAN-MOHAMMED ABD-EL-JALIL 
(1904-1979) 

 

ITINERAIRE SPIRITUEL ET SCIENTIFIQUE  
par Maurice Borrmans  

 
Né en 1904 à Fès, dans cette antique capitale du Maroc 

« ville priante aux innombrables mosquées, façonnée par des 
siècles de foi musulmane », Mohammed y a grandi au sein 
d’une famille originaire d’Andalousie, pauvre et honorable, 
profondément religieuse et exigeante sur la foi et les mœurs. 
C’est en cette cité où régnaient écoles coraniques et 
confréries religieuses qu’il a été initié aux trésors du Coran et 
de la Sunna à lui transmis par le milieu familial et surtout 
féminin. Ses professeurs (ces « Loquentes » comme il dira 
d’eux un jour) de la Qarawiyyîn, la grande mosquée qui est le 
joyau de Fès-Bâlî, lui ont donné le sens de la transcendance 
de Dieu et du respect de sa parole. En 1913-1914, il 
accompagne ses parents qui font leur pèlerinage à La 
Mecque. Brillant élève, il est inscrit par son père au lycée que 
les Français viennent d’ouvrir à Fès, puis à Rabat (1922-
1925) où il termine ses études secondaires, avec latin et grec 
au programme, au lycée Gouraud, tout en étant pensionnaire 
à l’école de Foucauld, dirigée par les Pères franciscains. En 
juin 1925, il a donc son baccalauréat : il est alors choisi, par 
Lyautey, résident général de France au Maroc, avec les 
meilleurs de sa classe, pour aller à Paris y poursuivre des 
études supérieures, car ces boursiers marocains devraient, par 
la suite, être les cadres modernes du pays. Il se retrouve donc 
à Paris, en septembre 1925, pour y préparer une licence ès 
lettres en langue et littérature arabes : il s’inscrit aussi à 
l’Institut catholique pour y mieux connaître ce christianisme 
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qu’il entend combattre en musulman rigide qu’il a conscience 
d’être plus que jamais. Mais il est l’hôte d’une famille 
chrétienne, les Faguer, et se voit souvent reçu par des parents 
ou des amis du directeur de l’Ecole de Foucauld de Rabat, le 
Père Clément, avec lequel il entretient une fidèle et 
abondante correspondance (deux lettres par mois, où il 
sollicite conseils spirituels pour sa réforme morale et aussi 
titres de livres pour ses recherches universitaires). Désireux 
d’en savoir toujours plus, à l’Université comme à l’Institut, il 
s’enrichit des meilleurs enseignements de certains 
professeurs qui le fascinent, comme Louis Massignon et 
Jacques Maritain. Tout cela l’amène à réviser son « regard » 
sur le christianisme, d’autant plus que sa recherche spirituelle 
le porte à lire bien des ouvrages qui traitent du Dieu des 
chrétiens. Une évolution se produit alors qui le fait passer de 
« l’affirmation musulmane » à la « découverte du 
christianisme », tout en réussissant ses divers examens et en 
préparant sa thèse de doctorat en Sorbonne sur un mystique 
musulman du Haut Moyen-Âge, ‘Ayn al-Qudât al-
Hamadhânî. L’été 1927 lui est un temps de réflexion et de 
prière. A l’automne, sur les conseils du Père Clément, il 
inaugure une correspondance décisive avec Mgr Paul-
Mehmet Mulla-Zadé, qui enseigne à l’Institut Pontifical 
Oriental de Rome : c’est pour lui le moment de s’interroger 
sur Jésus et son message. Tout cela l’amène, non sans 
scrupules pour ce qu’il adviendra de ses rapports avec sa 
famille et son pays, à demander le baptême : il est baptisé le 
Samedi saint 1928 et Louis Massignon est son parrain3. Dès 
lors, entre celui-ci et son filleul, une profonde amitié se 
développe en un même effort commun pour réconcilier 
chrétiens et musulmans. Désormais prénommé 

                                                
3 Cf. Maurice Borrmans, « Aux origines d’une conversion », in Evangile 

aujourd’hui, Paris, Ed. franciscaines, n° 207, juill.-août-sept. 2005, pp. 
60-63. Mme Devouge, une amie des Faguer, sera sa marraine. 
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symboliquement Jean-Mohammed, après en avoir terminé 
avec sa thèse qui le fait docteur en Sorbonne4, au terme d’une 
année qui l’a vu pensionnaire au Séminaire des Carmes à 
Paris (1928-1929), le nouveau chrétien décide bien vite d’être 
franciscain et prêtre, pour d’autant mieux correspondre à 
l’appel de Dieu, d’où ses années de préparation spirituelle au 
noviciat franciscain d’Amiens (1929-1931) et d’études 
théologiques au studium des Franciscains à Mons-en-
Baroeul, près de Lille (1931-1935). 

A peine avait-il été ordonné prêtre (7 juillet 1935) que Mgr 
Baudrillart l’appela à enseigner à l’Institut catholique de 
Paris pour y assurer des cours de langue et de littérature arabe 
ainsi que d’islamologie dans le cadre de l’enseignement de 
l’histoire des religions. Il devait y développer une longue 
carrière professorale jusqu’en 1964, tout en assurant 
parallèlement des services pastoraux (diverses aumôneries) et 
des conférences publiques. Un premier voyage au Proche-
Orient, d’octobre 1937 à janvier 1939, lui permit d’en 
découvrir les multiples aspects et les difficiles problèmes. 
Bien vite sa santé, demeurée fragile, l’obligea à faire un 
séjour prolongé en sanatorium (1939-1940). Il publia, en 
1943, sa Brève histoire de la littérature arabe5, qui connut un 
certain succès, après son article très remarqué de la Nouvelle 
Revue Théologique de Louvain, « L’Islam et nous » (1938)6. 
                                                
4 Celle-ci est publiée dans le Journal asiatique (janv.-mars et avril-juin 

1930, pp. 1-297) et a pour titre celui-là même du livre de ‘Ayn al-Qudât, 
Shakwâ l-gharîb ‘an al-awtân ilâ ‘ulamâ’ al-buldân (Plainte adressée 
aux savants des pays par un exilé loin de sa patrie). 

5 Paris, Maisonneuve, 1943, 310 p. ; rééditée en 1946, avec suppression 
du terme « brève » dans le titre. 

6 Nouvelle Revue Théologique, sept.-oct. 1938, pp. 897-925. Ce texte a 
été réédité en volume, avec un avant-propos et quelques corrections, 
additions et références, en 1947, par les Editions du Cerf, 59 p., et 
réédité encore par ces mêmes éditions, en 1981, 68 p. 

 
 



 - 11 -11 

  11 

De janvier à septembre 1948, il effectua un deuxième et long 
voyage au Proche-Orient, qui l’amena à recueillir maintes 
informations et à rencontrer nombre de personnages 
importants : cela lui permit de prononcer, le 24 novembre de 
la même année, la conférence de rentrée universitaire à 
l’Institut catholique, intitulée « Retour d’Orient : quelques 
aspects des pays d’islam »7, où il tint des propos prophétiques 
sur la nouvelle situation créée par la naissance de l’Etat 
d’Israël et douloureusement subie par les populations arabes. 
Pédagogue avant tout et conférencier recherché, il multipliait 
ses articles dans les revues de « culture moyenne » pour les 
reprendre ensuite en des livres destinés à l’opinion publique 
catholique. Il était invité un peu partout, car il aimait parler 
en allemand, en espagnol et en anglais, préférant d’ailleurs la 
première de ces trois langues. En 1949, ses Aspects intérieurs 
de l’Islam8 eurent un franc succès et révélèrent au public 
occidental les valeurs religieuses de la tradition musulmane. 
L’année suivante, il publiait Marie et l’Islam9, qui continue à 
faire autorité en matière de mariologie coranique. Participant 
à de nombreux congrès, il eut ainsi l’occasion de rencontrer, 
lors du Colloque méditerranéen organisé en 1958 par La Pira 
à Florence, celui qui, alors prince héritier, devait devenir, par 
la suite, le roi Hasan II. Retrouvailles inattendues, pleines de 
gravité et de respect, comme en peut témoigner un document 
photographique des Editions franciscaines. L’année 1964 fut, 
pour lui, une année importante. D’une part, « plusieurs 
années de fatigue et l’apparition d’une tumeur à la langue » 
l’amenèrent à donner sa démission de professeur titulaire à 
l’Institut catholique de Paris, ce qui permettait au Père 
                                                
7 Texte publié, en abrégé, dans les Nouvelles de l’Institut catholique de 

Paris, avril 1949, pp. 12-15, et en entier dans ces mêmes Nouvelles, juin 
1980, pp. 41-65. 

8 Paris, Ed. du Seuil, 1949, 235 p. ; rééditions postérieures et traductions 
en espagnol, allemand, anglais et italien. 

9 Paris, Beauchesne, 1950, 92 p. 
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Youakim Moubarac de lui succéder à ce poste important. 
D’autre part, alors que le Concile battait son plein et que la 
Déclaration sur les Relations de l’Eglise avec les religions 
non chrétiennes y était en préparation, il rédigea, à la 
demande de Mgr Etchegaray, à l’usage des Pères du Concile, 
une brève étude d’ensemble sur l’islam, « religion et 
société » », et une réflexion spirituelle qui put inspirer « une 
pastorale de dialogue » : d’où son document L’Islam à 
l’époque du Concile10. Nommé consulteur auprès du 
Secrétariat (romain) pour les (croyants) non chrétiens, créé 
par Paul VI à la Pentecôte 1964, il eut souvent l’occasion 
d’aller à Rome où il fut reçu par le Pape, le 14 mai 1966, 
lequel voulut l’appeler alors, tout simplement, « mon frère ». 
Il inspira de très près la rédaction du dernier chapitre 
« Spiritualité du chrétien engagé dans le dialogue » de la 
première édition du livret intitulé Orientations pour un 
dialogue entre chrétiens et musulmans11. Il avait d’ailleurs 
été l’un de ceux qui, en 1956, avaient pris l’initiative de 
rassembler à Rome, aux Journées Romaines, tous les deux 
ans, les chrétiens et les chrétiennes appelés à vivre en 
solidarité avec les musulmans partout dans le monde12. 

Libéré de tout enseignement et assidu à se soumettre aux 
soins requis par son mal, Jean-Mohammed Abd-el-Jalil 
connut désormais une vie de quasi-reclus en son couvent 
franciscain de la rue Marie-Rose de Paris, tout en maintenant 

                                                
10 Alors édité par le Secrétariat général de l’épiscopat, n° 13/64, 31 août 

1964, 9 p. 
11 Plusieurs éditions de ces Orientations ont été publiées à Rome, Ancora, 

la troisième étant de 1970, 142 p. ; une nouvelle édition, entièrement 
révisée et mise à jour par Maurice Borrmans, a été publiée en 1981, 
Paris, Ed. du Cerf, 191 p., laquelle a connu de nombreuses traductions 
en néerlandais, en allemand, en arabe, en turc, en italien et en anglais. 

12 Cf. Maurice Borrmans, « Les ‘Journées Romaines’ et le dialogue 
islamo-chrétien », in Islamochristiana, PISAI, Roma, n° 30, 2004, pp. 
111-122. 
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un large réseau de relations avec ses amis les plus chers, au 
nombre desquels il y avait le cardinal Journet et aussi Jacques 

 

 
 

J. M. Abd-el-Jalil à l’Université de Bonn (1954) 
(Collection MM de Susanne) 

 
Maritain, devenu Petit Frère de Jésus, ce qui ne l’empêcha 

pas d’avoir, avec ce dernier, un grave malentendu qui tourna 
bien vite à la polémique et l’amena à publier un long article 
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autobiographique, intitulé « Témoignage d’un tard venu à 
l’Eglise »13 qu’il signa « paysan de l’oued Fès » puisque 
l’ami thomiste s’était désigné du nom de « paysan de la 
Garonne ». Tout cela permet de mesurer les traits 
caractéristiques et les lignes maîtresses de sa personnalité et 
de son action. Il a toujours voulu rester fidèle au Maroc de 
son enfance. Son frère Omar, l’un des leaders du parti de 
l’Istiqlâl, venait lui rendre visite à Paris, chaque année, et lui 
laissait même quelque argent de poche comme nafaqa toute 
personnelle. Encouragé par lui, le Père Jean-Mohammed se 
rendit même au Maroc, en 1961, pour une rapide visite qui 
fut alors mal interprétée par beaucoup14. C’était aussi 
l’homme des amitiés intensément et contradictoirement 
vécues, ce qui le mettait parfois en des positions très 
incommodes. Son cheminement spirituel peut être considéré 
comme celui d’un « Islam parachevé » dans un christianisme 
où la révélation de Dieu en Jésus-Christ fait comprendre que 
le Seigneur de Gloire est « désirable, communicable et 
délectable » pour reprendre l’une de ses expressions 
favorites. Il est certain que les quinze dernières années de sa 
vie le configurèrent à la croix de Jésus-Christ ainsi qu’à Saint 
François, le stigmatisé de l’Alverne. 

Il s’avère ainsi qu’il a été, tout au long de sa vie de 
professeur, de conférencier et de reclus, un témoin serein et 
un guide éprouvé du dialogue avec les musulmans, tout en 
acceptant d’éprouver des souffrances rédemptrices en esprit 
de substitution, comme le lui avaient enseigné Louis 
Massignon, son parrain, et la badaliya que ce dernier avait 
inaugurée à Damiette en 1934. Et c’est bien dans ces 
dispositions qu’il mourut à Paris, le 24 novembre 1979, à 
                                                
13 Publié dans Evangile aujourd’hui, revue franciscaine, n° 54, Paris, 

1967, pp. 63-73. 
14 Cf. Alfred-Louis de Prémare, « Le retour de Jean-Mohammed Abd-el-

Jalil au Maroc », in En hommage au Père Jacques Jomier, o.p., Paris, 
Ed. du Cerf, 2002, pp. 321-341. 
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l’institut Gustave-Roussy de Villejuif, après des derniers 
soins qui lui furent un calvaire. Quel est donc le testament 
qu’il laisse à ses amis et à ses disciples, quant au dialogue 
islamo-chrétien ? Il semble qu’on puisse l’articuler en trois 
« lignes de faîte » essentielles. Il s’agit, d’abord, de pratiquer 
une « hospitalité compréhensive » qui consiste à apprendre de 
l’autre quel est son patrimoine culturel et spirituel (foi, culte, 
morale, mystique) afin d’en apprécier l’expérience religieuse 
à sa juste valeur. Il est ensuite requis de s’en tenir à une 
« objectivité réaliste » qui exige que l’on situe l’expérience 
religieuse des autres dans son contexte historique et 
sociologique, soumis à mille facteurs culturels, économiques 
et politiques, toutes choses qui peuvent en freiner l’élan ou en 
relativiser la pureté. Il est enfin demandé d’y pratiquer une 
« solidarité christique », car le chrétien est appelé à se sentir 
impliqué, comme Jésus-Christ lui-même, en toute recherche 
loyale du mystère de Dieu, là où des croyants sincères 
entendent correspondre à toutes les requêtes de l’homme 
religieux qui s’interroge, en eux, sur le « sens » de sa vie et 
sur les « valeurs » qui le portent à sa perfection15. On 
retiendra de lui la parabole théologique qu’il confia à son ami 
Louis Gardet (Frère André pour les intimes), en sa lettre du 4 
janvier 1979 adressée à celui-ci, qui pourrait avoir valeur de 
testament spirituel. Il y disait ceci : « J’ai revu le Père de 
Lubac qui m’a demandé de vos nouvelles. C’est lui qui a 
voulu ma visite et a exigé que ce soit moi qui parle. Entre 
autres choses, j’ai raconté ce qui m’est arrivé une fois avec 

                                                
15 Pour en savoir davantage sur la vie et l’œuvre du Père 
Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, on consultera plus particulièrement : 
Recueil Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, in Nouvelles de l’Institut 
catholique de Paris, 1979-1980, n° 3, juin 1980, 223 p. où se retrouvent in 
extenso ses articles les plus importants ; Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, 
témoin du Coran et de l’Evangile, Paris, Ed. du Cerf et Ed. franciscaines, 
2004, 172 p. ; Massignon-Abd-el-Jalil, Parrain et filleul : 
correspondance (1926-1962), Paris, Ed. du Cerf, 2007, 298 p. 
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mon frère. Trois heures de conversation sur Dieu et sur son 
Règne chez les hommes. Cela ne m’est jamais arrivé avec un 
chrétien, pas même avec un prêtre ou un franciscain. 
Conclusion de mon frère : ‘Je suis heureux de constater que 
tu n’as pas renoncé à ta raison en croyant aux mystères 
chrétiens : malgré cela, entre nous, il y a un mur’. Je lui ai 
rappelé les murs qui séparent les jardins qui entourent Fès, 
construits pour que les femmes soient libres, de part et 
d’autre, de se dévoiler et de s’aérer sans être vues. Et j’ai eu 
l’inspiration d’ajouter que ces murs n’empêchaient pas le 
parfum des roses des deux côtés de se rencontrer dans les 
hauteurs. Le cardinal Journet voulait que je fasse de ce récit 
un article pour Nova et Vetera. Mais c’était impossible du 
vivant de mon frère. En tout cas, le Père de Lubac a été très 
heureux d’une telle inspiration et l’a trouvée théologiquement 
exacte. Quiconque fait la volonté de Dieu telle qu’il la 
connaît et s’applique à mieux le connaître est donc une rose 
au parfum merveilleux qui s’en va, par-dessus tous les murs, 
rencontrer un autre parfum ayant la même origine dans la 
fidélité au don et aux exigences de Dieu, tels qu’ils sont 
perçus ». Cette parabole ne garde-t-elle pas toute sa valeur 
quand il s’agit de la correspondance entre Jean-Mohammed 
Abd-el-Jalil et Paul Libéré de tout enseignement et assidu à 
se soumettre aux soins requis par son mal, Jean-Mohammed 
Abd-el-Jalil connut désormais une vie de quasi-reclus en son 
couvent franciscain de la rue Marie-Rose de Paris, tout en 
maintenant un large réseau de relations avec ses amis les plus 
chers, au nombre desquels il y avait le cardinal Journet et 
aussi Jacques -Mehmet Mulla-Zadé ? A bien la lire on ne 
peut que conclure qu’elle en est aussi la parfaite illustration ! 

Maurice Borrmans 
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II- LOUIS MASSIGNON 
JEAN-MOHAMMED ABD-EL-JALIL 

 
 

II.1- PREMIERES RENCONTRES 
Témoignage de Daniel Massignon 

 
En 1996, bien avant que ne furent accessibles toutes les 

correspondances présentées ici, Daniel Massignon consacra 
le dossier du Bulletin de l’Association des amis de Louis 
Massignon, N° 5, à la conversion du P. Abd-el-Jalil16 Par le 
dépouillement minutieux des carnets de son père et par ses 
souvenirs personnels, ces pages de D.M. éclairent le lien si 
exceptionnel qui unit le parrain à son filleul 

 
Comment Abd-el-Jalil et Louis Massignon se sont-ils 

rencontrés ? Quelles ont été leurs relations jusqu’à l’entrée 
d’Abd-el-Jalil dans l’ordre franciscain ? Comment Louis 
Massignon a-t-il réagi au projet de conversion d’Abd-el-
Jalil ? Comment est-il devenu son parrain ? 

 Je vais tenter de retracer le chemin parcouru de 1923 à 
1929. En dehors du récit d’Abd-el-Jalil, je dispose d’un petit 
nombre de sources écrites: - (a) les lettres de Mulla à Louis 
Massignon (les lettres reçues par Mulla ont disparu), - (b) les 
diaires de Louis Massignon [1], - (c) le rapport, daté du 5 juin 
1929, de Louis Massignon sur un mémoire de recherche’ 
d’Abd-el-Jalil. - Je me baserai aussi sur mes souvenirs des 
entretiens avec mon père et avec Abd-el-Jalil. 

 
Premières rencontres avec Louis Massignon 

                                                
16 p. 38-44 
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La première rencontre dont j’ai trouvé trace est datée du 6 

mai 1923, à Rabat où Mohammed Abd-el-Jalil, âgé de 19 ans, 
était en seconde au Lycée français : son ami Lyautey avait 
signalé à Louis Massignon cet élève très doué.  

Après son succès au baccalauréat de philosophie en 1925, 
Abd-el-Jalil vient à Paris avec une bourse du ministère de 
l’Instruction publique, obtenue par Lyautey : Louis 
Massignon le reçoit le 29 juillet 1925. A 1a demande de 
Lyautey (23 juin 1926), il examine avec Abd-el-Jalil, le 27 
juin, l’excellent bilan de sa première année d’études en 
France.  

 
Direction de recherche 

 
Six mois plus tard (26 novembre 1926), nouvel entretien 

dans un cadre différent. En dehors de ses études de licence, 
Abd-el-Jalil s’intéresse à un théologien musulman sunnite 
qui, entre autres thèses novatrices, propose une interprétation 
originale de la position de Jésus dans le Coran : il demande à 
Louis Massignon de le guider dans la traduction et l’examen 
de la shakwa de ce mystique, ‘Ayn el-Qudat Hamadhani, 
disciple favori du célèbre théologien Ahmad Ghazali. Le 
rythme de leurs rencontres s’accélère : Louis Massignon 
reçoit Abd-el-Jalil huit fois en sept mois, II s’agit bien là d’un 
travail régulier de direction de recherches, comme il l’a fait et 
le fera pour de nombreux étudiants musulmans, dans le plus 
strict respect de leurs convictions islamiques.  

Dans le cas particulier d’Abd-el-Jalil, dont il Sent l’intérêt 
croissant pour le christianisme, il tient à équilibrer sa culture 
française en l’élargissant vers les anticléricaux d’Occident, en 
lui faisant lire Diderot, Voltaire, voire Ernest Renan, dont 
l’étude à la Catho était assez peu développée. Dans le même 
ordre d’idées, il choisit pour l’année 1927-1928 comme sujet 
de l’un de ses deux cours au Collège de France : 
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Les thèmes traditionnels de l’apologétique islamique : 
l’unité divine, la mission prophétique, le texte coranique 
(comparé à la Bible), la personne de Mohamed (comparé aux 
autres prophètes).  

Les méthodes suivies par les apologistes musulmans vis-à-
vis des musulmans eux-mêmes, vis-à-vis des chrétiens, vis-à-
vis des israélites et vis-à-vis des hindouistes, mazdéens et 
animistes...  

Dans ces cours, professés dans un cadre strictement laïque, 
Louis Massignon se borne à un exposé objectif des seuls 
thèmes apologétiques musulmans, sans tenter de leur opposer 
une apologétique chrétienne.  

 
Conversion et baptême d’Abd-el-Jalil 

 
Le 20 janvier 1928, Louis Massignon est de retour à Paris 

au terme d’un séjour de trois mois en Bretagne suivi d’un 
voyage de trois mois au Proche- Orient. Il ignore encore les 
projets de baptême. Mais dès le lendemain 21, alerté 
vraisemblablement par Lyautey, et avant même d’avoir fini 
de rendre compte de sa mission au Quai d’Orsay, il demande 
à Abd-el-Jalil de venir le voir. Lors de cette rencontre, Abd-
el-Jalil est déjà tout converti dans son coeur et décidé au 
baptême. Louis Massignon se rend compte que c’est sérieux 
et lui demande d’assister le mercredi 25 au premier de ses 
cours de l’année 1927-1928 au Collège de France qui portent, 
nous l’avons vu, sur l’apologétique musulmane. Il reçoit 
longuement Abd-el-Jalil ce même 25 janvier et insiste pour 
qu’il assiste à tous ses cours d’apologétique avant de 
demander le baptême.  

Le 26 janvier, Louis Massignon reprend contact avec 
Lyautey, qui ne pourra maintenir la bourse d’études en cas de 
baptême. Il écrit à Rome ce même 26 janvier à l’abbé Mulla, 
dont Abd-el-Jalil lui avait parlé la veille, pour l’informer de 
l’attitude de Lyautey. Louis Massignon ignore tout des 
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discussions entre Mulla et Abd-el-Jalil, bien qu’il connaisse 
Mulla et l’ait rencontré en 1926 et 1927. En effet, les lettres 
de Mulla à Louis Massignon antérieures au 26janvier ne 
mentionnent ni la conversion en cours, ni même le nom 
d’Abd-el-Jalil. Celles des 2 février et 9 mars 1928 admettent 
implicitement la conversion comme un fait accompli et 
présentent seulement les solutions envisagées pour remplacer 
la bourse d’études dont la suppression est prévue. Quant à 
l’intéressé, tout à sa joie de découvrir Jésus des Évangiles, 
dont il avait pressenti le visage depuis son enfance à travers 
celui du Jésus coranique, il n’en a cure.  

Pendant deux mois, Louis Massignon reçoit chez lui Abd-
el-Jalil longuement tous les lundis pour une discussion serrée. 
Car, pour Louis Massignon, chaque religion est un chemin 
vers Dieu et nul n’a le droit de changer de religion sans avoir 
pleinement compris toutes les richesses spirituelles de celle 
dans laquelle il a été élevé, celle qui a été son chemin vers 
Dieu jusque-là. Et l’un des meilleurs moyens de connaître ces 
richesses spirituelles est l’étude des apologétiques, qui 
présentent l’image que se choisit une religion pour se 
comparer aux autres et pour établir sa supériorité.  

 
Baptême (7 avril 1928)  

 
Après ces deux mois d’entretiens spirituels, Louis 

Massignon a pleinement compris la motivation profonde 
d’Abd-el-Jalil : le baptême n’est pas pour lui une cassure 
dans sa courbe de vie, mais une étape dans une marche vers 
Dieu commencée à Fès. Il a compris qu’Abd-el-Jalil 
conservait fidèlement dans son coeur toutes les vérités qu’il 
avait apprises dans son enfance de sa famille et de ses maîtres 
musulmans, comme il l’a montré clairement trente- neuf ans 
plus tard tout au long du récit que nous venons de lire.  
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Le jour du baptême : Abd-el-Jalil et son parrain Louis Massignon 

(collection MM de Susanne) 
 
Vaincu par la sincérité d’Abd-el-Jalil, Louis Massignon ne 

peut plus lui refuser d’être son parrain, mais il insiste pour 
qu’il conserve son prénom musulman Mohamed, en 
l’associant au prénom chrétien Jean qu’il s’est choisi par 
amour de Jésus, comme témoignage de cette fidélité dans un 
approfondissement sans rupture. Abd-el-Jalil écrira plus tard 
ses prières de jeune musulman. 

L:’attitude de Louis Massignon est différente de celle de 
Maurice Blondel, qui a accepté l’abandon par son filleul 
Mulla de son prénom musulman Méhémet-Ali pour le 
prénom chrétien de Paul. Le choix d’un prénom à l’âge adulte 
est chose très importante, et cette différence de choix décrit 
aussi bien la différence de vocation des deux convertis que la 
différence d’attitude spirituelle des deux parrains.  

Le 7 avril 1928, au baptême de Jean-Mohammed Abd-el-
Jalil assistent aussi Mulla et Maritain.  
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Entrée au Séminaire des Carmes (octobre 1928) 
 
Les entretiens entre Abd-el-Jalil et Louis Massignon se 

poursuivent jusqu’à la fin des cours en juin. Il n’y a plus de 
bourse de la Résidence au Maroc et les diverses solutions de 
remplacement trouvées s’épuisent. Louis Massignon insiste 
pour qu’Abd-el-Jalil termine le manuscrit de son analyse de 
la shakwa d’Ayn el-Qudat Hamadhani. Louis Massignon lui 
propose aussi de l’aider pour la Revue des études islamiques 
qu’il dirige mais ne serait-ce pas au détriment de son 
développement personnel? - Abd-el-Jalil tranche en décidant 
d’entrer au séminaire des Carmes, qui jouxte la Catho. Cela 
résout le problème des subsides, et il peut suivre 
commodément sur place les cours de philosophie et de 
théologie qui complètent sa formation.  

Cependant, existe le risque de voir Abd-el-Jalil s’orienter 
vers un choix définitif, ce que Louis Massignon va également 
chercher à freiner dans l’intérêt spirituel de son filleul.  

 
Entrée dans l’Ordre Franciscain (septembre 1929) 

 
Afin que son filleul ne s’engage plus avant qu’à bon escient, 

Louis Massignon décide de faire, pendant l’hiver 1928-29, un 
second cours d’apologétique musulmane, qui portera sur les 
apologétiques contemporaines antichrétienne et antijudaïque ; 
et il demande encore à Abd-el-Jalil de le suivre. Louis 
Massignon emploie une approche «doctrinale» plus concrète, 
en étudiant plus particulièrement ces apologétiques dans leur 
diffusion actuelle et leur filiation avec les principales 
apologétiques, celles d’Ibn Taymiya et des wahhabites 
séoudiens, d’Ibn Hazm et de sa postérité… 

Afin de lui montrer qu’une vie laïque en chrétien est 
possible, Louis Massignon l’invite en août 1929 à passer huit 
jours de vacances dans notre famille à Seignelay. Il l’emmène 
visiter Vézelay, Sept-Fons, Paray-le-Monial et participer à 
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une réunion de Pontigny tout proche. - Mais le 17 septembre 
1929, Jean-Mohammed Abd-el-Jalil entre dans l’ordre 
franciscain au couvent de Fontenay-sous-Bois et est ordonné 
prêtre en 1935. Il ne reprendra ses études de théologie 
musulmane qu’après son sacerdoce, en préparant une thèse de 
doctorat sur le grand Ahmed Ghazali, le maître d’ Ayn el-
Qudat Hamadhani, objet de ses premières recherches. Le 
manuscrit presque achevé de cette thèse disparaîtra 
malheureusement dans la tourmente de juin 1940 avec toutes 
ses notes et ses archives.  

Comme nous venons de le voir, Louis Massignon a été un 
frein dans la succession des décisions qui ont conduit le jeune 
musulman à demander le baptême, puis à devenir un moine 
chrétien. Pourquoi a-t-il voulu freiner Abd-el-Jalil ? Louis 
Massignon connaissait bien l’Islam, mais n’a jamais été 
musulman. Il avait choisi le christianisme comme voie de son 
retour à la foi en Dieu, lors de sa conversion en 1908, et n’est 
jamais revenu sur ce choix. En ce qui concerne Abd-el-Jalil, 
l’essentiel était le respect de la liberté spirituelle d’un jeune 
homme de 24 ans qui était venu étudier chez nous :c’était un 
hôte, dont il avait pu apprécier la valeur intellectuelle et 
spirituelle au cours de sept mois de direction de recherches. 
Pour lui,  

La «conversion» n’est pas un certificat de transit que nous 
collons sur la conscience des autres, c’est un 
approfondissement de ce qu’il y a de meilleur dans leur 
loyauté religieuse actuelle que notre analyse peut déterminer 
en eux, au cours du travail commun.  

 
Réactions à cette conversion 

 
Le père d’Abd-el-Jalil ne l’a pas acceptée et cela a été pour 

le Père Jean-Mohammed un déchirement. Mais son frère aîné 
Omar, musulman fervent qui sera ministre du gouvernement 
du Maroc à l’indépendance, n’a jamais rompu ses relations 



 - 24 -24 

  24 

avec lui jusqu’à sa mort. Il a aussi respecté l’attitude de Louis 
Massignon et a tenu à me le dire à Casablanca en 1973, en 
nous accueillant très amicalement dans sa famille, ma femme 
et moi. Abd-el-Jalil m’a dit que ni lui, ni mon père n’ont eu 
de difficultés avec les musulmans qui les connaissaient.  

Par contre, cette conversion a été le prétexte à quelques 
attaques des milieux colonialistes français contre Louis 
Massignon. Steeg, alors Résident au Maroc, détestait en 
Louis Massignon un partisan de la politique d’ouverture de 
son prédécesseur Lyautey à la Résidence, politique qu’il était 
chargé d’infléchir dans l’intérêt des colonialistes. Dans une 
longue dépêche datée du 4 juin 1928 à la Commission 
interministérielle des Affaires musulmanes, Steeg dramatise 
les répercussions de la conversion d’Abd-el-Jalil dans les 
milieux marocains dans un but politique évident : le 
gouvernement français vient de désigner Louis Massignon 
comme rapporteur pour le Centenaire de l’Algérie, sur la 
proposition de cette même Commission interministérielle des 
Affaires musulmanes. Il s’agit pour Steeg et ses amis de 
déstabiliser Louis Massignon et de le déconsidérer auprès des 
membres de cette commission.  

La mission du rapporteur du Centenaire était de proposer 
quelques réformes en cadeau d’anniversaire de la France à 
l’Algérie. Le rapport de Louis Massignon, lu par lui en 1929 
en séance de la Commission interministérielle, proposait, 
entre autres, de faciliter l’accession à la nationalité française 
de quelques Algériens ayant fait des études supérieures et 
d’étendre la responsabilité de certains tribunaux «indigènes». 
Lors de la discussion de ces propositions, lecture a été faite 
en séance d’un rapport de police affirmant que personne 
n’était venu «dans une salle X» assister à une réunion 
d’intellectuels algériens venus demander ces réformes, 
annoncée dans son rapport comme importante par Louis 
Massignon. L’effet désastreux de cette information joua un 
rôle décisif sur les votes et les propositions de Louis 
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Massignon furent rejetées à l’unanimité des voix, sauf la 
sienne.  

Quelques anecdotes savoureuses à ce sujet  
- En levant la séance, commentaire du président de la 

commission (André Tardieu) «Monsieur le Professeur, on ne 
fait pas de réformes que personne ne demande. – Monsieur le 
Président, quand elles sont réclamées, il est trop tard.»  

- À la sortie de la séance, un membre de la Commission dit 
à l’oreille de Louis Massignon «On n’a lu en séance que le 
début du rapport de police. Il continuait ainsi : nous nous 
sommes rendus ensuite “dans la salle Y”, plus grande, qui 
était bondée. Élémentaire, cher Professeur, vous êtes bien 
naïf ». L’un des participants à cette réunion «dans la salle Y» 
était Ferhat Abbas, qui avait demandé en vain sa 
aturalisation. 

- Huit ans plus tard, André Tardieu décrivant, en première 
page de l’hebdo d’extrême droite Gringoire, cette séance de 
commission qu’il avait présidée, au cours d’une attaque 
contre les projets Blum-Violette, eut l’audace de dire que le 
rapporteur avait voté contre ses propres propositions. Louis 
Massignon a contraint Tardieu à rectifier les faits, avec ses 
excuses, ce qui fut fait en première page de Gringoire. 

 
Dernière Rencontre avec Louis Massignon 

 
Louis Massignon, décédé le 31 octobre 1962 dans la nuit de 

la Toussaint liturgique, à l’aurore j’ai appelé le couvent du 
Père Abd-el-Jalil pour lui demander de donner l’absoute à 
son parrain. Ne pouvant le joindre, j’ai plus tard été le 
chercher à son couvent de la rue Marie-Rose pour le conduire 
à la morgue de l’hôpital Foch de Suresnes. Pendant le trajet, 
le Père Abd-el-Jalil me dit alors : 

Le souvenir le plus bouleversant de ma vie, est le cours 
d’apologétique musulmane de votre père au Collège de 
France. Il savait mon projet de baptême et, pour m’en 
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dissuader, il a fait plusieurs exposés éblouissants sur les 
réfutations musulmanes du christianisme. Jamais, ni avant, ni 
après, je n’ai entendu de la part de musulmans une analyse 
aussi perspicace, aussi destructrice. Plus il insistait, plus il 
cherchait à me dissuader, plus ses cours produisaient l’effet 
inverse. Je me disais «Cet homme intègre a si bien compris 
les critiques des théologiens musulmans, et pourtant il est 
resté chrétien. » Il y avait donc quelque chose de plus pour 
un chrétien dans sa marche vers Dieu. Ainsi, les cours 
d’apologétique antichrétienne de mon parrain ont balayé les 
dernières hésitations que j’aurais pu avoir.  

Pouvez-vous retrouver les notes de cours et me les confier, 
j’essaierai de les publier ?  

Malheureusement, je ne les ai pas retrouvées dans les 
minces chemises où Louis Massignon conservait quelques 
feuillets de notes sur ses cours. 

Daniel Massignon 
 
[1] Les Diaires de Louis Massignon sont des petits carnets 

où il énumérait chaque soir les événements de la journée : 
une ligne pour sa vie religieuse; une ou deux lignes pour 
l’horaire et le lieu de ses déplacements, le lieu des repas, 
parfois le sujet de son travail, les noms de quelques-unes des 
personnes rencontrées (pas toutes), rarement le destinataire 
des lettres importantes. Le tout avec des abréviations et sans 
aucun commentaire. Ils ont été dans sa vie spirituelle 
l’équivalent des livres de loch d’un marin.  
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II. 2- MASSIGNON/ ABD-EL-JALIL, PARRAIN ET 
FILLEUL, CORRESPONDANCE (1926-1962) 

 
présentation par Françoise Jacquin* 

 
 
L’éminence des deux correspondants et la durée 

exceptionnelle de leur échange - près de 40 ans - confèrent un 
grand prix à ce document.17 Ainsi ai-je eu la grâce et le 
bonheur de cheminer en la compagnie de ces personnalités 
hors du commun, allant - lentement - de découvertes en 
découvertes. Pourquoi « lentement » ? Par quelques 
nécessités que je voudrais rappeler : 

- il faut déchiffrer les écritures, celle de Massignon est 
minuscule et difficilement lisible, celle d’Abd el Jalil, semble 
limpide, mais cache de nombreux pièges fort difficiles à 
dénouer ; 

- il faut traduire de fréquents mots ou expressions en arabe : 
la science de Maurice Borrmans me fut bien précieuse 18 ; 

- il faut avoir un calendrier et une géographie en tête, car le 
lieu et la date de chaque missive importent pour leur 
compréhension ; 

- il faut éclairer des allusions, identifier des personnes, 
connaître un environnement intellectuel, social et religieux 
afin d’accéder à une lecture intelligente.  

                                                
*Présentation au couvent franciscain de la rue Marie Rose, le 27 janvier 
2007, de la Correspondance Massignon/Abd-el-Jalil, parrain et filleulo 
1926-1962, rassemblée et annotée par Françoise Jacquin Préface par 
Maurice Borrmans, Cerf, 2007, 298 p.  
 17 Si nous possédons toutes les lettres de Louis Massignon, nous 
constatons plusieurs manques dans celles d’Abd-el -Jalil.  
18 Le père Maurice Borrmans, ami personnel du franciscain, a publié, à 
l’occasion du centenaire du décès du Père, Jean-Mohammed Abd-el -Jalil 
témoin du Coran et de l’Evangile, Cerf, 2004.  
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De plus, une fois que tout est saisi et annoté, une fois que 
ces 362 lettres sont remisées, il faut laisser ces feuillets - 
écrits dans des moments de recueillement, de douceur ou de 
colère, d’inquiétude ou de joie, dans un vif désir de partage – 
dialoguer entre eux, car ce qui a été communiqué à l’un n’est 
pas resté sans mûrir dans l’esprit de l’autre. C’est un tissu 
vivant dans lequel on peut se promener, un matériau 
dynamique, où se croisent chronologie et synchronie, un écho 
brut du quotidien de chacun depuis ce qu’il a de plus 
anecdotique jusqu’aux profondeurs les plus insondables de 
l’âme, en passant par des informations ponctuelles sur le 
rythme de vie de l’un et de l’autre. Celui de Massignon est 
étourdissant, telle l’énumération des tâches qui l’attendent à 
un retour de congrès, en septembre 1931 : 

Me voici rentré de Leyde (où j’ai eu un bref accès de 
paludisme). 

D’ici le 8 octobre, 
I. Je dois avoir envoyé 
1/ un article sur les Sanâ’i’ à une encyclopédie 

américaine ; 
2/ un rapport pour Hardy sur l’artisanat nord africain ;  
3/ un article sur la banque juive sous les Abbassides pour le 

Bulletin de l’Institut de Damas ; 
4/ un article sur l’art musulman persan pour le volume de 

l’exposition de Londres ; 
5/ le bon à tirer de ma REI 1931, I ; 
6/ un rapport au quai d’Orsay sur le statut de l’Institut de 

Damas ; 
7/ un plan pour les conférences IEI sur l’art musulman. 
II. Je dois examiner avec vous notre programme de 

collaboration. 
je dois revoir la thèse de M.T. Syed sur un mystique indo-

persan ; 
je dois aider Yves et Daniel, l’un pour l’examen du 21, 

l’autre pour sa rentrée en 3ème.  
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III. Je dois préparer un partage avec ma soeur.  
J’ai 60 lettres en retard, des yeux fatigués, pas de 

collaborateur . 
Et c’est beaucoup. Mais je tiens à vous voir longuement . 
 
Vingt ans plus tard, la cadence ne s’est pas ralentie. A 70 

ans, Massignon note : 
Rentré il y a 8 jours de New York. Je m’envole le 3 au matin 

pour répondre à un appel pressant des Amis de Gandhi, à 
New-Delhi, appel dont je suis indigne, mais qui m’a ému. Ils 
acceptent que je ne reste que 3 jours, car je dois être ici, le 
10, pour la thèse de Jomier. Priez pour que je puisse repartir 
pour le Caire le 12 (28/12/52)  

 
La santé d’Abd-el-Jalil est hélas moins solide, entravée par 

des problèmes pulmonaires récurrents, des insomnies 
fréquentes et des périodes dépressives. Une primo infection 
l’enverra brutalement en sanatorium à la veille de la guerre. Il 
finira par être emporté des suites d’un cancer de la langue qui 
ne se déclarera qu’après la mort de son parrain.  

Rarement très longues, ces missives n’apportent pas de 
révélations sensationnelles. Leur prix consiste dans le partage 
des confidences ; ces échanges expriment parfois une telle 
intensité de sentiments qu’on se demande si leur publication 
n’est pas un grave manquement à la discrétion.  

 
 

Bref historique de cette relation 
 
En introduction, Maurice Borrmans campe les portraits des 

deux correspondants, les situant à travers leur vie et leur 
œuvre. Il nous faut revenir sur les circonstances de leur 
rencontre. 

Le jeune Mohammed Abd-el-Jalil, issu d’une bonne famille 
de Fès, est un protégé de Lyautey, lequel l’avait présenté à 
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Massignon en 1923, parmi de futurs boursiers marocains 
destinés à l’obtention de diplômes universitaires en vue d’un 
poste dans l’administration chérifienne. Il a une vingtaine 
d’année lorsque débute la correspondance. Massignon en a le 
double : il compte parmi ses professeurs les plus admirés. 

La première lettre date de 1925 ; elle est une réponse 
courtoise, voire distante, à cet étudiant trop appliqué qui avait 
dû tremper plus d’une fois sa plume dans l’encrier avant 
d’oser l’envoyer à son maître, professeur du Collège de 
France. Ce dernier a la simplicité de lui en faire la remarque. 
Message reçu. Le style devient aussitôt plus naturel, plus 
vrai, encore un peu distant d’autant que Massignon, devinant 
tout en la craignant l’évolution de son élève musulman vers 
le catholicisme, ne souhaite absolument pas la hâter : il la 
freinera plutôt, sachant mieux que quiconque les risques 
encourus. A la même époque, et cela prouve son rang dans la 
société marocaine, Mohammed est reçu en séjour chez 
Lyautey, ainsi que chez son professeur d’arabe à la Sorbonne, 
Gaudefroy-Demombynes. Il s’apprivoise toujours plus à la 
mentalité française. Ses notations, d’une grande finesse, font 
mesurer tous ces « non-dits » de nos comportements auxquels 
un étranger doit s’adapter. Ainsi confie-t-il : J’ai été très 
content de ces quelques jours de relative intimité avec M. 
Demombynes. Cela me permet d’interpréter, beaucoup mieux 
et en sa faveur, certaines attitudes, certaines paroles, 
certains silences, certaines démarches de l’esprit que je 
comprenais très mal auparavant (28/9/27).  

Cependant son orientation vers le christianisme se précise. 
Lyautey découvre avec stupeur un Evangile dans la chambre 
de son hôte ; ce dernier l’entend s’esclaffer : « Ce qui 
m’arrive est vraiment cocasse ! ».  

Pour éclairer cette « cocasserie », nous repérons une triple 
influence favorisant l’œuvre de la grâce : celle du Père 
franciscain, Clément Etienne, qui dirigeait à Rabat le foyer où 
Mohammed avait été placé par son père pour le mettre dans 
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les meilleures conditions d’études au Lycée Gouraud; celle 
de la famille Devouge qui l’hébergea à un moment décisif et 
dont le témoignage de cohérence entre pratique et confession 
de foi frappa profondément l’étudiant ; enfin celle de J. 
Maritain dont il suivit les cours - avec permission spéciale - à 
l’Institut Catholique. Quant à Massignon, aussi 
paternellement que discrètement, il accompagne l’évolution 
religieuse de son élève. Pressentant le tourment de ce dernier, 
ainsi que la gravité de ses interrogations, le professeur a la 
délicatesse de lui révéler les circonstances de sa propre 
« reconversion », confidence qui autorise l’élève à écrire : 
Vous qui avez connu, sous un autre angle peut-être, la crise 
que je traverse, vous devez savoir quelle tristesse saisit l’âme 
à certains moments quand elle se sent incapable, par elle-
même, d’atteindre la lumière, et indigne, très indigne, de la 
grâce de Dieu (28/9/27).  

Lorsque le jeune-homme, avec le soutien et la catéchèse de 
Mgr Mulla, aura pris irrévocablement sa décision d’entrer 
dans l’Eglise, le ton des échanges épistolaires s’apaise: 
jamais familier ni emphatique, simple, dans un même désir de 
transparence et de vérité. Cette authenticité ne faiblira jamais, 
gardant les deux correspondants – pendant 37 ans- en Dieu et 
devant Dieu. 

Pourtant, la nouvelle du baptême de Mohammed tourne 
immédiatement au drame, personnel, familial et politique, 
mais ces tempêtes médiatiques n’apparaîssent guère ici: les 
échanges se déroulent alors oralement, les deux protagonistes 
étant parisiens. Massignon est directement mis en cause ; la 
rumeur de sa responsabilité dans l’affaire ne s’effacera pas de 
si tôt.  

Devant ces odieuses réactions, parrain et filleul s’épaulent. 
Mais leur « lune de miel » se verra vite altérée par la prompte 
décision du filleul d’entrer dans les ordres. En une très longue 
lettre, Massignon le met en garde : Mon rôle de parrain 
m’impose des devoirs, /…/ sondez votre cœur . Est-ce 
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vraiment Jésus crucifié qui vous appelle ? /…/ Je crains un 
peu que vous aspiriez à prononcer des vœux pour vous 
débarrasser de vous-même, et Dieu ne veut pas de cela 
(1/8/28). Mais J.M. Abd-el-Jalil est ferme dans son choix. A 
son parrain de s’incliner.  

 
Une même vocation pour l’islam et le Maroc par Saint 
François 

 
Par ce filleul qui joue toute sa vie pour l’islam, Saint 

François et le Maroc, Massignon reçoit comme un appel plus 
pressant en ces directions. Jean-Mohammed qui ne peut 
arracher le Saint Coran de sa vie19, pousse son maître à se 
prononcer sur le statut de l’islam dans le christianisme, sur la 
place d’Ismaël en sa théologie et sur l’exclusion de ce dernier 
au profit du fils de la Promesse, Isaac. Pour Mr. Massignon, 
cette exclusion, cette accumulation de souffrances et de 
peines sur les peuples arabes et islamiques les appellent à 
quelque chose de grand. La justice divine n’admet pas de 
rupture /…/. L’islam serait une sorte de revendication d’un 
descendant d’Ismaël exclu de la promesse messianique20. Il 
n’empêche,… Abd-el-Jalil est plus d’une fois meurtri par les 
calomnies que de bons catholiques répandent sur la religion 
des siens. Au noviciat, ses professeurs ne ratent pas une 
occasion de lui faire remarquer que sa manière de penser 
reste musulmane. Tant mieux, leur répond-il, si cela peut être 

                                                
19 Il le rappellera plus d’une fois, comme le confie le Cal 
Baudrillart dans ses Carnets des années 1931-1934.Voir aussi son 
C.R. d’ Une introduction à la Théologie musulmane, de L.Gardet 
et M.M. Anawati in « Recueil Jean-Mohammed Abd-el-Jalil » 
(Nouvelles de l’Institut Catholique de Paris, 3, 1980), p.84.  
20 Au P.Clément, 4 août 1927, AFR. 



 - 33 -33 

  33 

assumé par ma foi chrétienne 21. Massignon a éprouvé depuis 
longtemps cette blessure et se méfie de toute entreprise 
apostolique en terre musulmane. La seule attitude vraiment 
chrétienne est, à ses yeux, celle du P. de Foucauld 22, la prière 
et la charité: Il est urgent de mettre un peu plus de vie 
intérieure et d’abandon à Dieu dans « l’esprit 
missionnaire », sinon on va rendre nos frères musulmans 
enragés (20/8/30). 

Massignon va suggérer à son fils spirituel d’initier une 
« ligue de prière du vendredi ». La commande, à l’occasion 
du 1300ème anniversaire de la mort du Prophète, en mai 
1932, n’est pas confortable pour le hâjj devenu scolastique ! 
Il ne peut que proposer le double but: plus grand zèle pour la 
sanctification personnelle, meilleure compréhension des 
musulmans dans un amour chrétien pour eux. Nous lisons en 
finale : « Nous offrons pour eux, à la Ste Trinité qu’ils ne 
connaissent pas, le Cœur Sacré de Jésus-Christ crucifié, mort 
ce jour-là pour tout le genre humain, nous prions pour eux en 
même temps que, de leur côté, ils s’efforcent avec une bonne 
foi de rendre à Dieu un culte public et solennel, nous 
sanctifierons leurs prières et nous les aiderons à être fidèles 
aux lumières qu’ils reçoivent afin qu’ils puissent être un jour 
incorporés à l’Eglise de Dieu /qui n’est pas celle du pape/»23. 
Prophétique est cette mutuelle émulation !  

 

                                                
21 « Témoignage d’un tard venu à l’Eglise », (réponse au Paysan de la 
Garonne de J. Maritain) in « Recueil Jean-Mohammed Abd-el-Jalil » 
(Nouvelles de l’Institut Catholique de Paris, 3, 1980), p. 214. 
22 Les courriers de Massignon manifestent son empressement à faire vivre 
l’Association fondée par Foucauld par devoir de fidélité. 
23 Le salut des musulmans par le Cœur de Jésus Crucifié, tract de mars 
1933, AFR . 
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Image d’ordination de Jean Mohammed Abd-el-Jalil 
(Collection Archives franciscaines) 

 
Le soin avec lequel le futur prêtre prépare son image 

d’ordination (juillet 1935) illustre bien son désir de s’affirmer 
dans sa singularité. Il retient, pour le recto, les symboles de 
l’iconographie eucharistique primitive et les entoure d’un 
verset de la sourate coranique 5 où Jésus demande à Dieu de 
faire descendre une table servie ; pour le verso, il donne une 
citation d’Isaïe où Dieu lance son appel jusqu’aux extrémités 
de la terre, « à tous les descendants spirituels d’Abraham ». 

L’entrée de son filleul chez les fils de St. François attise 
chez le parrain son vieux désir de s’agréger au Tiers Ordre. 
La visite mémorable de St. François au sultan, à Damiette, 
représente pour lui un haut moment de la rencontre spirituelle 
entre Islam et christianisme. Sa consécration ne se réalisera 
qu’en février 1932, dans la chapelle du noviciat d’Amiens où 
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son filleul achève sa formation. Il a choisi le nom de Frère 
Ibrahim, ce « saint » qu’il vénère, père commun d’avant 
l’exclusion d’Ismaël. Cette adhésion au Tiers Ordre inaugure 
la fondation de la Badaliya, qui aura lieu quelques mois plus 
tard dans la chapelle même de Damiette où François est allé 
prier avant son entretien avec le sultan. J.M. Abd-el-Jalil y est 
immédiatement agrégé : un mot de la co-fondatrice, Mary 
Kahil, au bas de la lettre écrite au retour de l’expédition, le 
laisse supposer. Massignon parvient à faire aussitôt24 valider 
par Pie XI cet apostolat inédit, accordant un rôle privilégié à 
son filleul. Il se hâte d’adresser à ce dernier une relation de 
cette audience privée: 

Le pape a uni le parrain et le filleul dans la même 
bénédiction (il vous aime et m’a dit de vous répéter : votre 
vocation est une élection et cette élection est une 
prédilection). Il a béni l’oblation de ma vie et de ma mort 
pour mes frères et soeurs musulmans, telle que je l’avais faite 
le 9 février à Damiette. /…/ Pour une déclaration officielle de 
l’Eglise sur al Hallâj, il s’est montré plus expectant (je vais 
tâcher de faire rédiger un témoignage théologique sur 
l’incorporation juridique d’al Hallâj par le baptême de 
sang). Il a béni debout ma voie particulière /…/ disant qu’à 
force d’aimer, j’étais devenu un « musulman » catholique 
pour qu’on aime par moi les musulmans dans l’Eglise 
(24/7/34). On aura remarqué les termes d’ « oblation » et de 
« mort », traduction du martyre que Massignon ne cessera de 
demander toute sa vie comme une grâce suprême. A 
Damiette, il joint toujours l’Alverne, l’épisode des stigmates 
en mémorial du Calvaire. La configuration du Poverello au 
mystère de la Croix résume pour Massignon l’essence de la 
vie chrétienne. Aussi voit-il dans le blason franciscain (voir 
p.. ) , ces deux mains percées de la même blessure, toujours 

                                                
24 La rapidité avec laquelle Massignon obtient son audience prouve que 
son nom et celui de son filleul ne sont pas inconnus du Saint Père.  
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saignantes, dont une des deux mains croisées est 
substantiellement unies à la nature divine » (19/5/33), le 
symbole de cette spiritualité qui irradiera tout le parcours des 
deux fils de Saint François. Nous en surprenons des échos au 
fil des lettres. Ainsi, lorsqu’en 1952, Abd-el-Jalil doit, une 
fois de plus, stopper toute activité pour raison de santé il écrit 
- c’est le vendredi saint -, 24 ème anniversaire de mon 
baptême. Veuille Dieu accepter, au pied de la Croix du 
Christ-Seigneur, ces quelques miettes de souffrances de 
l’âme et du cœur, plus que du corps, en pauvre assomption 
de tant de souffrances physiques, morales et spirituelles en 
pays d’Islam, dues en partie à l’incompréhension et au 
manque de courage de tant de nos frères chrétiens (11/4/52). 

Et Massignon de dire, à l’annonce de l’assassinat de son 
ami Lounis Mahfoud, au plus fort de la guerre d’Algérie : 
Dans cette mort, « à ma place », je ressens une invitation très 
suave, très déchirante, à mourir enfin, moi aussi, à le 
rejoindre fî l-badaliya /en badaliya/ (9/6/57). 

 Enfin l’amour que Jean-Mohammed porte à son pays, 
l’inquiétude avec laquelle il suit les engagements 
nationalistes de ses camarades, et tout particulièrement ceux 
de son frère cadet, Omar, qui avait été étudiant en même 
temps que lui à Paris, affleurent dans presque chacune de ses 
lettres. Il est certain que l’affection du parrain pour son 
filleul, « hôte » éprouvé par son exil, blessé par les lâchetés 
de la politique française, n’est pas étrangère aux combats que 
le premier mènera en faveur du Maroc. Ainsi, en 1930, au 
moment du projet de dahir ruinant l’espoir d’un Maroc uni et 
indépendant, Jean-Mohammed sait où trouver une oreille 
compatissante. Il justifie son courrier à Omar principalement 
sur deux questions, celle de la politique berbère et celle de 
ma conversion, ou la question religieuse. Je n’ai répondu 
jusqu’à présent qu’à la première en essayant de mettre au 
point la situation, avec prudence, et en faisant allusion au 
racisme pan-arabe et à l’illusion inutile, sinon dangereuse, 
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qu’il entretient au moins pour le Maroc. Je sais par ailleurs 
que mon frère a des ennuis à cause de gestes exagérés, trop 
« voyants » (15/3/31). 

Massignon s’en inquiète : Je crains que votre frère ne 
pousse trop à la roue (16/6/36). Omar compte, en effet, 
parmi les leaders du groupe nationaliste d’étudiants fassis qui 
fonderont le parti de l’Istiqlal, aussi est-il fréquemment mis à 
l’arrêt. Angoissé, Jean-Mohammed quête auprès de son 
parrain des informations objectives auxquelles il ne peut 
avoir accès. Mais Massignon est exaspéré par toutes les 
« gaffes » du gouvernement français: Faudra-t-il que les 
nations chrétiennes soient des loques mal 
rapetassées ? (8/11/33). Au lendemain de la guerre, les 
revendications se précisent : Omar charge son frère 
d’intervenir personnellement auprès des relations de son 
parrain pour favoriser les réformes. Cela met le franciscain 
dans une situation délicate, épuisante nerveusement : « Je ne 
veux absolument pas me laisser happer par le politique que 
je frôle depuis trois mois », avoue-t-il à de Peretti ; 
néanmoins, « comme prêtre, j’espère pouvoir continuer le 
rôle de médiateur » (16/12/46).  

Un grand voyage au Proche et Moyen Orient (de mars à 
novembre 1948) - auquel l’influence de son parrain n’est pas 
étrangère - va permettre à Jean-Mohammed une heureuse 
aération. Il souhaiterait même s’y fixer ! Car vivre en France 
lui devient irrespirable. Massignon l’assure de son amitié 
dans ce désert d’horreur de la colonisation et du 
protectorat (9/4/49), concluant : Il faudra longtemps pour 
panser les blessures et plus longtemps encore pour les 
cicatriser (25/2/52). Son filleul fait alors de nombreux 
séjours en Europe (Allemagne, Espagne, Angleterre), invité à 
donner cours et conférences.  

Le coup le plus bas de cette triste période survient avec 
l’enlèvement de Mohammed V, en août 1953. Massignon est 
déchiré, communiant de toute son âme à la souffrance secrète 
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du P. Jean : La France a été mise en position internationale 
de forfaiture. /…/ Que vous écrire sinon notre tristesse et 
notre honte ? (2/11/53)25. Son rêve de s’offrir en martyre en 
est réactivée et souhaite y entraîner son filleul : A l’apogée de 
la rage anti-arabe et anti-musulmane en France, nous 
sommes les premiers visés, ce qui est tout à notre honneur de 
chrétiens (22/6/56). 

Envers et contre tous, le vieux lutteur continue à se battre 
pour le respect de la parole donnée. De son couvent, le 
marocain- il a tenu à garder sa nationalité - s’associe à ces 
combats : Que Dieu donne la force nécessaire à vos paroles 
et à vos écrits pour qu’ils brisent toutes les carapaces et 
fassent jaillir de bien des cœurs, apparemment pétrifiés, un 
peu de miséricorde et de bonté (24 juin 54) 26. Combien de 
fois ne lui exprime-t-il pas sa reconnaissance ? : Je tiens à 
vous remercier de ce que vous avez su dire en si peu de mots 
sur l’hospitalité. C’est l’essentiel, non pas ce qui est 
important mais ce qui est l’essence (9/2/62). 

 
Le jardin intérieur 

  
Ces lettres ne témoignent bien sûr que d’une petite partie de 

tout ce qui a pu s’échanger pendant ces 36 années d’intimité. 
Remarquons, en effet, que, dès 1927, l’étudiant a ses entrées 
rue Monsieur, au moins pour un déjeuner hebdomadaire et 
que, dès 1929, il est invité à partager un long temps de 
vacances avec la famille Massignon. Néanmoins, cette 
correspondance, même incomplète, apporte un éclairage 
biographique nouveau sur les personnalités en présence. Tant 
de confidences relatives au travail, à la vie familiale, à la 
prêtrise de Massignon comme à l’évolution intellectuelle et 
spirituelle de son filleul, surgissent ici ou là. 
                                                
25 L’Association France-Maghreb multiplie les communiqués.  
26 Le jour même du meeting à La Mutualité pour l’amnistie des 
condamnés politiques d’Outre-mer 
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Le travail 

 
L’universitaire l’a toujours considéré comme un sacerdoce 

et, à ses yeux, il ne peut être que scientifique. C’est pourquoi, 
il incite si souvent son filleul à s’y consacrer, en plus de ses 
études au noviciat, attendant de lui quelqu’assistance : Si 
nous avions pu travailler ensemble, mais Dieu en a disposé 
autrement (1/8/32), et même le concours de ses yeux plus 
jeunes. D’ailleurs, Abd-el-Jalil se reproche de n’avoir pas su 
travailler ni aider son parrain comme ce dernier l’eût désiré 
(10/9/38). Pourtant, guidé par lui, il a déjà publié, dans la 
Revue Asiatique, une traduction de la « complainte d’un 
exilé »27, un mystique persan du 11ème s., mis à l’écart de sa 
communauté pour hétérodoxie, comme Hallâj, comme lui-
même aussi. Dès qu’il est nommé, en 1936, professeur à 
l’Institut Catholique, où une chaire d’islamologie a été 
spécialement créée pour lui, Massignon le pousse à reprendre 
la thèse qu’il lui avait conseillée depuis longtemps, sur un 
traité de Ghazali. Afin de bien mener sa traduction, il lui 
conseille d’imaginer que vous êtes au milieu de vos amis 
d’enfance, à Fès, et que vous le leur racontez, cherchant les 
mots susceptibles d’ouvrir leurs cœurs (12/11/35), et se met 
en quatre pour lui faciliter la tâche, lui prêtant tous les livres 
que ses vœux de pauvreté lui interdisent de posséder. Mais 
une primo-infection arrache soudainement le jeune professeur 
à ses travaux. Puis, c’est la guerre et le gigantesque désordre 
ferroviaire de l’exode qui égarera définitivement toutes ses 
notes. Il tentera à diverses reprises de recommencer l’œuvre 
entrevue, mais n’y parviendra pas. Un parallèle peut être 
établi avec la hantise de la 2ème édition de sa thèse sur Hallâj 

                                                
27 Shakwâ de ‘Ayn al-Qudât : « Plainte adressée aux savants des pays par 
un exilé loin de sa patrie », Journal asiatique, janvier-mars 1930, pp. 1-
76, et avril-juin 1930, pp. 193-297. 
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qui taraude Massignon : Je sens profondément que je suis 
responsable devant Dieu du retard actuel apporté au bien 
que ces travaux doivent procurer aux âmes (25/8/43). Devant 
l’ampleur de son labeur, il se qualifie de Pauvre prêtre 
ouvrier intellectuel (28/4/55). Ne l’avait-il pas entrevue dès le 
début, lui qui écrivait, en 1910, je commence à comprendre 
combien rares sont les œuvres qu’une vie d’homme peut faire 
aboutir 28 ? 

Curieusement, le professeur ne fait guère cas, dans ses 
lettres, des innombrables articles et ouvrages « à grand 
public » qu’Abd-el-Jalil fit paraître avec succès dès son 
ordination. Certes, Massignon s’en est réjoui, mais son 
silence manifeste une certaine déception dans l’ordre 
scientifique.  

 
La vie familiale 

 
C’est bien en ce domaine que les aveux de Massignon 

permettent de l’approcher le plus profondément. L’index 
révèle que le nom de son épouse et de leurs trois enfants ont 
le plus grand nombre d’occurrences. L’islamologue se révèle 
un père extrêmement attentif et affectueux. Au début de 
1932, il confie qu’une très amère épreuve qui m’use, à tous 
égards (21/4/32) s’est abattue sur la famille : la tuberculose 
du fils aîné de 16 ans. Pendant quatre ans, une suite d’espoirs 
et d’angoisses vont broyer littéralement ses parents. Combien 
de voyages de nuit le père n’a-t-il pas fait pour aller 
réconforter le malade en ses divers sanas ! Combien de jours 
n’a-t-il pas passé à s’occuper de ses deux plus jeunes enfants, 
de leurs maladies, de leur travail scolaire, alors que la mère 
séjournait auprès du tuberculeux ! Ce sevrage forcé de tout 
travail personnel (pour les miens qui ne comprennent pas) 

                                                
28 Au P.Anastase, 29/1/1910 in Autour d’une conversion, Cerf, 2004, p. 
83. 
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finit par me faire souffrir autant que ma privation de tout 
recueillement quotidien dans la solitude. L’un, ajouté à 
l’autre, finissent par m’intoxiquer et je m’occupe des miens 
avec cette résignation abrutie que j’ai si longtemps critiquée 
chez autrui (été 1932).  

Devant la mort qui approche son fils, tel Abraham dont il 
porte le nom d’oblature franciscaine, Massignon s’abandonne 
totalement à Dieu et souffre de voir que sa femme ne peut le 
suivre en cette voie d’héroïsme! Ces heures tragiques, vécues 
sur un mode différent par le père, la mère, la sœur et le petit 
frère pèseront lourd sur le foyer, mais ne détacheront en rien 
le chef de famille des siens, au contraire : La croix des miens 
m’est encore plus dure à porter que la mienne propre 
(24/1/33). Il se reprochera de n’avoir pas su « garder le 
dépôt » à mon humble rang de père de famille, je souffre si 
cruellement de n’avoir su sauvegarder ni le potentiel de 
travail intellectuel, ni la santé physique des deux Enfants qui 
me restent encore (25/8/43). Lucide, il écrit : Je suis lourd et 
pénible à ceux qui m’aiment. Mais je sais que Dieu m’a 
demandé beaucoup et je ne sais pas me donner à moitié 
(12/10/50). 

 
Le partage spirituel 

 
 On aura compris combien l’écoute compatissante d’Abd-el- 

Jalil était nécessaire à son parrain désemparé devant 
l’épreuve. L’inverse se vérifie, et malgré la réserve native du 
marocain, il faut oser parler de réciprocité, car elle s’origine 
au-delà des sentiments humains. Dieu a posé entre nos âmes 
un lien secret et profond, une intention de son coeur (7/9/43). 
Si les confidences du parrain peuvent être souvent 
déconcertantes, elles rejoignent le cœur de son correspondant, 
également confronté à la souffrance du délaissement :  

J’entre dans une bien grande solitude d’âme et pressens 
que vous aussi devez être très seul. Dieu nous détache, nous 
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arrache à tous les êtres créés, parents, amis, compatriotes, 
confrères, et son amour doit nous tenir lieu de toute 
consolation (19/5/33). 

Unis par le haut et par l’intime de l’âme (12/9/38), les 
différences d’âge et de condition n’existent plus. On ne sait 
plus qui est le maître ou qui est le disciple. Les deux hommes 
approchent mystiquement la Présence de Dieu qui sèche petit 
à petit la boue, tel l’argile qui se cuit sous la main du potier 
(10/9/38). Ils se stimulent pour accroître l’ardeur de leur foi. 
L’aîné explique: Je crois mais du bout des lèvres, avare des 
loques d’espoir dont je dois, par pudeur envers Dieu, voiler 
la nudité de mon champ stérile. Rien n’est plus amer que de 
recommencer comme un pensum avec des outils ébréchés ce 
qu’on avait offert, comme l’aube enivrante du premier amour 
(6/11/42).  

Le cadet confie plus tard : Je me suis pris à demander à 
Dieu de m’aider à croire, oui à croire que je crois, à « croire 
ma foi ». Priez aussi pour moi ; car je veux bien être le 
« serviteur inutile » ; mais on ne l’est que lorsqu’on a 
d’abord fait tout ce que Dieu attend de nous / …/. Je porte 
dans mon immense pauvreté la pensée de tout ce qui vous est 
cher, ‘nous’ est cher (21/2/54, le « nous » est souligné). Aux 
drames que connaît son pays, ces chocs que ma sensibilité -
trop vive - a reçus depuis des années et avec intensité, 
s’ajoutent les coups de massue récents assénés au clergé de 
France. J’avoue aussi que je souffre de la dernière 
Encyclique / Humanae Generis/ qui tout en laissant des 
fenêtres, dresse des haies terribles et surtout susceptibles 
d’être mises à profit par ceux que le zèle à défendre le Saint-
Esprit pousse à l’empoisonner. Je ne me sens plus à l’aise 
pour enseigner dans une Université Catholique /…/ Dites-
moi votre pensée fraternelle, paternelle » (14/9/50). Tout cela 
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présage un état dépressif qui finira par conduire le P. Jean à 
retourner, pour un bref moment, chez les siens29. 

Cependant, l’accord n’a pas toujours été parfait. 
L’ordination sacerdotale du parrain dans le rite grec-melkite 
ne reçoit pas l'assentiment qu’il espérait de la part de son 
filleul. Massignon le devine, qui lui écrit, au moment de 
changer de rite, le jour anniversaire de la mort du P. de 
Foucauld : Je me sens comme en 1916, quittant l’Etat Major 
pour un bataillon de 1ère ligne, sous l’orage, dans la boue, 
seul, infiniment seul, /dans l’abandon à Dieu/ Ils /les siens/ 
ne savent pas que cette mort où je vais entrer est aussi pour 
eux (2/12/49). Au reçu de la lettre postée le soir même de la 
cérémonie (28/1/50), Abd-el- Jalil note dans la marge : Je 
demeure réticent. Il est vrai que, dans ces circonstances peu 
banales, Mme Massignon l’appelle au secours: « Je suis bien 
troublée. J’ai très besoin de vos lumières »30. Comment 
l’incompréhension conjugale ne peut-elle ne pas croître en 
cette étrange situation ? Abd-el- Jalil exige de son parrain 
plus de miséricorde : Ecrivez lui comme à moi-même. A elle 
plus gentiment qu’à moi-même, sans discuter ni arguer au 
sujet de son attitude et sans augmenter son désarroi par des 
‘ outbrusts ‘ de ‘ folie de la Croix ‘ ; croix qu’elle porte 
aussi, à sa manière et selon sa grâce. Accueillez-la comme le 
Christ vous a accueilli (12/9/ 52). On a l’impression d’une 
certaine inversion: de fils, le filleul devient père. Avec 
indulgence et affection, il reconnaît : La main de Dieu est sur 
vous et vous avez votre manière tellement personnelle de 
vous assujettir à son poids et d’accueillir son amitié, que 
vous devenez, vous aussi, avec le Seigneur, le « signum cui 
contradicitur » (9/4/59). 
                                                
29 Sur ce séjour (avril-mai 1961) qui a fait couler beaucoup d’encre, voir 
Louis de Prémare, « Le retour de Jean-Mohammed Abd-el-Jalil au 
Maroc », in En hommage au père Jacques Jomier o.p., Cerf, Paris, pp. 
321-342. 
30 26/2/50, AFR. 
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Par son égalité dans la durée, cette correspondance livre un 
document de facture assez rare. Une lecture attentive 
permettra de décrypter l’invisible qui s’y cache, à savoir 
l’œuvre de Dieu dans des cœurs d’hommes. Louis Massignon 
et celui sur qui il faisait peser le lourd qualificatif de sa 
consolation arabe comme Hallâj (10/2/34) se sont aimés, 
épaulés, ont assumé, jour après jour, une même vocation pour 
et en islam. Ils y sont demeurés fidèles, à travers épreuves et 
difficultés qu’ils se sont librement confiées. Ils reconnaissent 
même s’y être fraternellement « substitués ». Il est bien 
certain que nos destinées, par delà la mort, sont liées et je 
vous prie de m’obtenir que j’en consomme parfaitement, la 
badaliya (23/4/48). Le « meilleur » du christianisme et le 
« meilleur » de l’islam s’entrecroisent ici, conférant à ces 
précieuses missives une valeur paradigmatique pour le débat 
inter-religieux ou plutôt intra-religieux. 

F Jacquin 
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II. 3- TEMOIGNAGE D’ANDRE DE PERETTI 
 
A propos de la Correspondance Massignon-Abd-el-Jalil  
 
 
Il y aura bientôt trente ans que le père Jean-Mohammed 

nous quittait, dix sept ans après son parrain Louis Massignon. 
Le moment est bien venu de joindre, dans leur relief propre, 

leurs témoignages concordants, leurs élucidations 
complémentaires, mais aussi leurs engagements courageux, 
j’oserai dire héroïques. Car nous voici affrontés à une 
nouvelle phase critique, heurtée et dangereuse, de la 
Civilisation. Celle-ci est prise dans les douleurs d'une 
Mondialisation et d'une Complexification effervescentes : et 
nous sommes planétairement menacés des pires ou sinistres 
régressions et de terrifiantes dérégulations dans l'équilibre 
des rapports entre les modes de vie, les techniques, les 
savoirs et les valeurs, en tous niveaux. 

Notre civilisation en mue est, chaque jour davantage, 
bousculée par les tourbillons de mutations socio-
économiques et les fluctuations d'emplois ou de migrations. 
Elle doit parvenir à concilier éthique et progrès techno-
scientifiques, libertés personnelles et réglementations 
croissantes, reconnaissance des Traditions et audaces de la 
recherche. Il lui faut assurer une coexistence entre les 
Religions, les Cultures et les Spiritualités laïques, en 
interactions accrues. Et s'impose, en urgence, au-devant de 
multitudes en émoi, le dialogue persévérant entre le 
Christianisme et l'Islam, aux fins de confirmer, selon l'appel 
couplé Massignon Abd-el-Jalil, leur coopération créatrice de 
Paix et du Respect des Dignités. 
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Métaphores 
 
Il sera bon, dans nos expectations des temps qui viennent, 

de prendre élan et consistance, en regardant et en touchant, au 
travers de cette Correspondance insigne, ce qu'il me semble 
pourrait être ressenti ou palpé comme une sorte de tissage et 
brochage profond entre des apports soyeux et tendres, et des 
offrandes de vie étincelantes. 

Ne peut-on, en effet, par une telle correspondance au sens 
plénier, se mettre en familiarité d'une sorte d'étoffe damassée, 
mieux que d'un tapis de prière, qui se déploie pour nous 
comme une écharpe ou plutôt comme une chasuble-
gandourah, chamarrées de pauvreté et d’épreuves mais 
qu’adoucissent de fines et brillantes dentelles ? 

Ce trait d’union mis entre chasuble et gandourah peut 
rappeler, en « intersigne » au sens de Louis Massignon, les 
traits d’union du prénom et du nom de son filleul, certifiant 
l'alliance faite, la conciliation ou réconciliation promise et la 
« substitution » donnée, partagées dans la force d'union qui 
reliait ces deux grands esprits. En fidélité. En signification. 

 
Fraternités 

 
Car, devant nous, deux destinées transversales, deux 

vocations évangéliques accordées, aux fils des années, 
s'entrelacent et se nouent de plus en plus étroitement, à partir 
d'un parrainage poussé à devenir une fraternité, en 
réciproque médiation ! Jean-Mohammed entre-t-il chez les 
Franciscains, un 18 septembre 1929, en la fête des Stigmates 
de Saint-François, Louis Massignon ne cessera d'aspirer à 
prononcer des vœux de «tertiaire » franciscain, ce qu'il 
accomplit le 9 février 1931. Le jeune Marocain devient-il 
prêtre, ordonné le 7 juillet 1935 par Mgr Liénart, Louis 
Massignon se disposera, quoique marié, au sacerdoce, auquel 
il accédera discrètement, en rite catholique melchite (et en 
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langue arabe), au Caire, le 28 janvier 1950, après l'accord du 
Saint Père. 

Entre-temps, Jean-Mohammed avait été immédiatement 
associé par Louis Massignon et Marie Kahil à leur 
engagement en « Badaliya », en offrande de « substitution », 
fraternellement effectuée, le 9 février 1934, à Damiette « là 
où Saint-François et Saint-Louis ont souffert pour les âmes 
musulmanes, pour tout offrir, pour tout donner, pour tout 
consumer », comme l'écrit à son filleul Louis Massignon dès 
le 19 février 1934. Fraternité ! 

 

 
 

Louis Massignon à sa table de travail, rue Monsieur 
(Archives Massignon) 

 
Aussi bien, après son sacerdoce, Louis Massignon, en tête 

de ces missives, n'écrit plus « mon cher Jean », puis après 
l'ordination de 1935, « Très cher Père et ami », associé 
parfois à « mon cher Jean » ou « mon cher ami », mais bien, 
« Très cher Frère et ami », alternant parfois avec « mon cher 
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Jean » ou encore « Très cher Père et ami », ou encore « très 
cher Père, Frère et ami » qu'il reprend encore dans sa dernière 
lettre du 19 septembre 1962, à six semaines de sa mort. 

Jean-Mohammed, de son côté, écrira habituellement « mon 
cher Parrain », après « Mon cher maître et ami »; parfois il 
mettra « mon parrain très aimé », ou « mon bien cher 
parrain », notamment à partir de sa grande épreuve d'avril-
mai 1961, et jusqu'au 29 septembre 1962, date de la dernière 
lettre de cette Correspondance passionnée et passionnante. 

 
Brocart ? 

 
Sur la « Chaîne » de leurs rapports aussi fins qu'intenses, au 

long des fils de soie les reliant à leurs familles respectives, se 
sont disposés les fils d'or de leur spiritualité, et les fils 
d'argent de leurs recherches scientifiques et mystiques, mais 
aussi les fils de vermeil de leurs témoignages vibrants mais 
non violents face aux injustices ou aux ignorances 
méprisantes. 

Perpendiculairement, sur la « trame » de leurs existences 
bouleversées autant qu'associées, se sont, année après année, 
inexorablement noués les fils de chanvre des maladies qui ont 
atteint douloureusement leurs familles et eux-mêmes, ainsi 
que les fils de cuivre marquant les déchirures et les stigmates 
d'incompréhensions qui les harcelèrent, mais aussi les pierres 
précieuses et les perles de leur vocation « séraphique » selon 
la Badaliya. 

Il me semble qu'on ne saurait rester indifférent ou insensible 
au croisement interactif, - en quelque secrète et réciproque 
modélisation -, de ces deux destins en pèlerinages poignants, 
tels que les échanges de lettres retrouvées, leur « navette », 
nous les tissent et les brochent, en produisant à notre attention 
ce que je propose d'accueillir comme un délicat et spirituel 
brocart, propre à des vêtures sacrificielles. 
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Inexorables effilements des santés 
 
Car, dans la trame de leur commune histoire, n'ont cessé 

d'apparaître, et dès la 28ème lettre, en octobre 1929, les 
« chanvres » des maladies qui vont inquiéter et affecter 
cruellement les Massignon et Jean-Mohammed : la 
tuberculose d'abord qui atteindra les trois enfants, Yves, 
Daniel et Geneviève, mais aussi Jean-Mohammed ; la 
détresse intérieure, la dépression ou l'épuisement, qui 
frapperont, qui affecteront Madame Massignon, son mari et 
Jean-Mohammed ; enchevêtrées aux fils de cuivre des 
épreuves de déréliction ou de « neutralisation », 
inséparablement associés aux éclats de lumière. 

Après d'incessantes angoisses qui se faufilent au long des 
lettres, Yves Massignon meurt le 29 octobre 1935, dans ses 
vingt ans : trois mois et demi seulement après l'ordination du 
Père Jean-Mohammed Abd-el-Jalil. Et les craintes se portent 
sur Daniel et sa soeur. Marcelle Massignon avait déjà été 
gravement éprouvée par la maladie de son fils Yves, et son 
mari avait pu confier à son filleul, en juillet 1934 : « Le voir 
lentement miné ainsi, depuis sa rechute de l'an dernier, est un 
supplice pour sa Mère. J’offre tout, car j'ai compris que les 
miens, sans s'en douter (et c’est si cruel) font bloc avec moi 
dans mon offrande à Dieu », cette offrande qu'il avait faite, 
ou renouvelée, cinq mois plus tôt, à Damiette, en Badaliya. 

 
Éloignements et déchirures 

 
Mais, dans leurs épreuves communes, Louis Massignon 

ressentait son action spirituelle auprès d'Yves et des siens 
« neutralisée » par l'affection purement humaine (et en ce 
moment inopérante) de sa femme […]. Je suis vis-à-vis des 
miens […] comme un étranger ». 

Cette mise à distance, vécue dans sa cruauté, sera encore 
accentuée, jusqu'à des déchirures, par des éloignements 
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répétés qu'il devra opérer pour ses missions difficiles et ses 
travaux à l'étranger, où il sent inexorablement, comme il 
l'exprime à son filleul en janvier 1935, que son « devoir le 
plus élevé » est de « s'y rendre » […]. « Mais il faudrait, 
souligne-t-il, que cela fût compris autour de moi (lui le 
comprend, ce qui est l'essentiel) Lui, Yves. 

Au-delà de la mort d'Yves, la maladie poursuivra les 
Massignon et le père Jean-Mohammed. Moins de cinq ans 
plus tard en effet, celui-ci, qui enseignait depuis 1935 à 
l'Institut Catholique de Paris, tombe à son tour malade 
(« primo-infection ») et doit, en mai 1939, à la veille de la 
guerre, « arrêter cours et conférences », « un peu peiné tout 
de même de tout laisser là // en chantier //. Je veux obéir de 
bon cœur […] et me laisser soigner. Laisser! Je pars à la 
campagne en attendant que Louis Massignon, tourmenté, ait 
réussi à constituer, notamment avec la Maréchale Lyautey, 
une « cagnotte » pour qu'il puisse aller ailleurs qu'au 
sanatorium du clergé, à Thorens, sans suffisante réputation. 

À cette occasion, le 13 mai 1939, Louis Massignon confie à 
son filleul, au fil « d'insignifiantes choses » : « Vous savez la 
réclusion presque ancillaire où se confine ma femme. J'étais 
arrivé à lui faire accepter (pour une première fois depuis trois 
ans) d'aller déjeuner ce matin en ville (chez le général 
Weygand Reproches) difficultés rémanentes ! Massignon 
peut conclure, avant de signer cette lettre « Luwiz Ibrahim 
M » : au fond, la présence de Dieu demeure qui sèche petit à 
petit ma boue, mon argile qui se cuit sous la main du potier. 
En religieux attachement, in cruce domini, cher ami. » En 
croix. 

 
Écartèlements et incompréhensions 

 
Ainsi se révélaient, accrues bientôt par la dureté des temps 

de guerre et leurs complications, les dissentiments qui 
troublaient le foyer des Massignon. Madame Massignon, 
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dont la santé était robuste, devait accepter, face aux épreuves 
des maladies frappant ses enfants, les solitudes dues, outre 
aux travaux élevés et épuisants de son mari, à ses missions 
incessantes hors de France, à son surmenage. 

Elle devait aussi faire face, parfois soutenue par le Père 
Jean-Mohammed, aux élans spirituels de Louis Massignon, à 
ses élévations mystiques. Elle dut aussi faire front à 
l'évidence des liens ardents qu'il avait spirituellement noués, 
loin d'elle, en Badaliya, avec Marie Kahil, à Damiette, puis 
au Caire lors de son ordination loin d'elle. 

Il s'ensuivrait, avec cette « Soeur de Zamalek », une 
correspondance, connue du Père Jean-Mohammed, mais 
secrète, un long temps pathétiquement interdite, mais reprise 
avec le concours, en une « clandestinité (innocente mais 
suspecte) » de Youakim Moubarac. Bien plus tard, le 18 juin 
1960, Louis Massignon, sensible aux reproches de sa femme 
ainsi qu'au risque d'une emprise sur lui de Marie Kahil, s'en 
repentirait. Puis-je dire qu'en moi s'évoque le souvenir du 
« Soulier de satin » de son ami Paul Claudel. 

Louis Massignon devait écrire, dès le 14 octobre 1951, à 
son « Cher frère en N.S. et en S. François » : « J'ai le coeur 
brisé et ma vie quotidienne me devient un enfer (on ne sait 
rien, on ne dit rien, mais on ne comprend pas grand-chose à 
ma vocation). J’ai mené ma femme prier pour cette fête de la 
Douleur de Marie, à St Vladimir des Ruthènes et à Saint 
Julien le Pauvre ». Il ajoutait : « Priez pour notre Sr de 
Zamalek. Ma messe, 622ème pour l’Islam […], a été 
divinement atroce ». 

« Divinement atroce » ! Mais il y eut aussi, en ce coeur 
ardent de Louis Massignon, des joies douloureuses, en 
octobre 1952, au cours d'un voyage aux États-Unis sur les 
traces de ses enfants non oubliés en Acadie. Cependant, plus 
tard, au 18 juin 1960, ce furent peine et indignation d’avoir à 
se « laisser manger et disparaître (à 76 ans) » aux prises à des 
« empiétements sentimentaux et à des accaparement de la 
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Badaliya, de la part de Marie Kahil et de Youakim 
Moubarac, depuis Le Caire et « Dar el Salam », en quelque 
remplacement et neutralisation de lui-même ! « Hélas, nos 
oeuvres les plus intimes nous échappent », m'écrivait-il le 26 
juin 1960, « Je me sens de plus en plus seul avec mes désirs 
de Dieu . » 

Ainsi, à l'encontre des sérénités comme des santés, devaient 
se développer, directement ou indirectement, des épreuves 
réciproques, passionnelles, d'incompréhensions, 
d'inéluctables compétitions, de captations ou rejets, et de 
secrets meurtrissant interconjugalement, interamicalement, 
atteignant d'autre part, de tous côtés, le Père 
Jean-Mohammed.  

 
Ébranlement de santé 

 
Cependant, le Père avait déjà eu pour lui-même à subir, au-

delà de la tuberculose et avant la révélation de son cancer de 
la langue en fin juin 1964, quoique soutenu par son parrain, 
Daniel Massignon et ses amis, les affres de longues et 
douloureuses péripéties, dans les luttes pour l'Indépendance 
du Maroc, en lesquelles s'étaient investis courageusement et 
dangereusement son frère Omar et toute sa famille. 

Au-delà de 1955, les violences et les exactions prolongées 
dans la guerre d'Algérie continuèrent à l'affecter, à le 
tourmenter : elles rendaient sans doute sa présence, et son 
ministère, en France, de plus en plus difficile à justifier, à 
supporter, face aux siens, si souvent auprès de lui-même où 
son père l'avait violemment rejeté, non sans des émois 
lancinants qu'il nous laissait percevoir. 

Au cours de ses crises de dénuement profond, il nous fallait 
alors, les uns et les autres, l'accueillir ou l'accompagner, le 
rencontrer affectueusement hors du couvent (et du climat non 
suffisamment intellectuel ) de la rue Marie-Rose à Paris. 
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Il se sentait mieux au Couvent franciscain de Nice, à ceux 
d'une Allemagne où il se fit de nouveaux amis, en Suisse 
pour des soins thérapeutiques : indépendamment de ses 
nombreux déplacements et de ses brillantes conférences en 
Espagne, en Italie, en Angleterre, au Moyen-Orient (où il 
séjourna à l'automne 1937, ou, plus longuement, en 1948). 

 
Prodromes d'une crise majeure 

 
N’était-il pas, de la sorte, voyageur en recherche, nomade 

sémite, à l'unisson de son Parrain, mais aussi exilé, se 
protégeant et souffrant dans son amour de la France aux 
prises avec les derniers sursauts du colonialisme ? On peut 
comprendre, en profondeur, l'émotion extrême, la détresse, 
qui l’atteignirent lors du « Putsch des Généraux », en avril 
1961, et des risques de guerre civile en France qu'il soulevait, 
alors même que, depuis quelques années, son équilibre 
psychique connaissait des hauts et des bas, des rechutes 
compensées par des sursauts de dignité et d'espoir, comme il 
s'en ouvrait avec confiance à ses amis. 

Ainsi nous écrivait-t-il, à ma femme et à moi-même, le 6 
octobre 1960, après avoir participé au deuxième Colloque 
méditerranéen organisé à Florence par La Pira : « Le 
« tonus » retrouvé se maintient ». Il était venu, en difficultés, 
quelque temps auparavant, rencontrer, à Versailles où nous 
habitions, un ami psychiatre et psychothérapeute, qui m'avait 
personnellement aidé, le docteur Pierre Fouquet. Du 
monastère de Nice, il nous annonçait, le 1er décembre 1960, 
un nouveau rendez-vous, le 4 décembre, avec le Dr Fouquet à 
l'issue duquel il viendrait déjeuner chez nous : « Je vous 
parlerai de mes péripéties et de mes projets. Malgré un 
fléchissement, j'ai pu travailler un peu […]. Les trois 
semaines qui me restent avant le retour à Paris pourraient être 
‘bourrées’ de travail, si j'y arrivais ». 
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En fait, ce ne fut pas de Paris que le Père nous écrivit mais 
de Cologne, le 31 janvier 1961 : « Je ne sens pas 
d'amélioration nette dans l'état que vous savez. Mais j'espère, 
avec votre aide, ne décevoir ni les organisateurs, ni les 
auditeurs des conférences projetées. J'embrasse les enfants et 
je les assure avec leurs parents de mon affection ! » 

Une lettre du 7 février 1961, toujours de Cologne, précisait : 
« Bien chers, je n'ai pas de bonnes nouvelles à vous donner et 
je le regrette bien. La nette amélioration espérée ne s'est pas 
produite cette fois malgré le changement et l'accueil ici. J'ai 
même des troubles nouveaux que j'ai décrits au docteur F… » 

Effectivement, le Dr Fouquet nous prévenait, dans une lettre 
du 14 février 1961 : « J’ai reçu, il y a deux jours, une lettre du 
père A. : situation assez médiocre. J'ai bien peur qu'une 
hospitalisation devienne nécessaire un jour ». Et, cependant, 
toujours de Cologne, le 27 février, le Père me faisait part 
d'une amélioration qui « arrive à point » pour cette semaine 
qui est surchargée, « chaque soir, une conférence dans une 
ville différente ». Il ajoutait : « Retour à Paris, le 8 mars ; le 
10, consultation Fouquet,etc… ». 

 
La grande épreuve 
 
Mais, deux mois plus tard, cette fois du couvent de Nice et 

dans l'effervescence de l'intolérable Putsch des généraux 
maîtrisé par De Gaulle, le 19 avril 1961 : « Bien chers, […]. 
Je suis cahin-caha. Le docteur F., à qui j'ai écrit, m’a répondu 
gentiment et en ajoutant… un nouveau médicament qu’il a 
été difficile de découvrir à Nice ; je l’ai maintenant et je vais 
l’essayer. Car j'ai besoin de forces pour finir des articles 
commencés et qui traînent péniblement. En fidèle affection ». 
Le Père ajoutait à sa signature « (paroisse de Cimiez, Nice 
(A.M.) », sans clairement mettre, me semble-t-il, « Ofm » 
mais plutôt « A ». 
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Une semaine plus tard, désemparé, il quittait Nice, le 26 
avril 1961, avec son frère Omar, venant ou appelé à son aide, 
pour retrouver le Maroc natal et familial. Mais, sans tarder, le 
28 avril, le journal al-Istiqlal annonçait « le retour à l'Islam de 
Hadj Mohammed Abd-el-Jalil », nouvelle brusque, reprise 
par la presse en France. 

On peut deviner l'émotion et l'inquiétude de ses amis 
français, de sa marraine, et surtout de son Parrain, lui-même 
en graves difficultés de santé, au retour d'un Congrès à 
Moscou, au cours duquel il avait dû supporter d'être 
hospitalisé. 

Louis Massignon s'informait, autant que cela était alors 
possible, en France, et, par Jacques Maritain et Louis Gardet, 
à partir du Maroc. Il apprenait que le Père avait laissé « son 
habit dans sa cellule (et son calice) ». Mais il conservait une 
inébranlable confiance à l'égard de son filleul : « Je suis plus 
tranquille sur son sort final que sur le sort des chefs 
imbéciles, etc. ». La résolution de ces crises, à leurs niveaux 
distincts, lui donnerait raison. 

 
L'héroïque sursaut et le retour difficile 

 
À défaut de correspondances entre le Parrain et son Filleul, 

du 26 septembre 1960 au 2 juillet 1961, je retrouve, dans 
mon courrier, une lettre de Mme Devouge, du 5 mai 1961, 
inquiète d'être « sans aucune réponse » de son Filleul à sa 
lettre du 21 avril : « Que pensez-vous ? Sa dépression 
nerveuse irait-t-elle jusqu'à une sorte de folie. Je prie pour lui 
du fond de l’âme. Que Dieu lui soit en aide ! ». Je retrouve 
aussi, entre autres textes, le brouillon d'une lettre que, le 7 
mai, j'ai écrite, pour demander à Omar des nouvelles de son 
frère, au nom de notre commune affection. Notre perplexité 
était extrême.  

On sait cependant la résistance poignante que fit alors le 
Père Jean aux pressions affectives qui l’investissaient au lieu 
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de l'accueil paisible qu'il avait espéré. Il s'ensuivit une crise 
dramatique qui obligea sa famille à le ramener vers Nice, à la 
mi-mai 1961. 

Il se fit alors un groupement d'amis ou proches, avec 
notamment Madame Devouge, comme elle me l'écrivit le 26 
mai 1961, en vue d'assurer les meilleures conditions de 
convalescence à son filleul. Le 16 juin 1961, le père 
Gonzague Motte, « gardien du Couvent » de la rue Marie-
Rose, nous indiquait : « Aux dernières nouvelles, les soins 
commencent à produire leurs effets et le Père Jean commence 
à sortir de son état dépressif. » 

Le Père Provincial, Jean-François Motte, écrivait aussi, le 
26 juin 1961, à Mlle Faguer : « Si vous aviez occasion de 
rencontrer le cher Père Jean, je serais heureux de le savoir ; 
car vous pourriez aussi nous aider à connaître sa pensée et ses 
désirs ». 

Il y eut ainsi une mobilisation de nombreux amis que le 
Père avait en France comme en Allemagne, mais aussi de sa 
famille marocaine, comme le Père Jean l'écrirait à Mme 
Devouge, au début juin 61 : « Mon frère est resté près de moi 
15 jours et il a organisé un roulement de cousins, de façon à 
ce que je ne reste jamais seul. Lui-même revient début 
juillet ». 

 
Retrouvailles 

 
En date du 2 juillet 1961, on pourra lire la tendre et belle 

lettre de Louis Massignon à son filleul : première dans leur 
correspondance depuis le 26 septembre 1960. De notre côté, 
nous recevions plusieurs lettres, toutes signées J.M.Ofm : du 
23 juin (rassurante), du 3 juillet (pour des services 
financiers) ; du 7 juillet (convenant d'un rendez-vous). Et le 
15 juillet 1961, nous retrouvions, ma femme, mes enfants et 
moi, en Suisse, à Rives de Prangin (par Nyon), le Père et son 
frère Omar. 
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À la suite de notre visite, le Père, nous exprimant, le même 
jour, sa « très grande joie », nous confierait : « Mon frère est 
un peu (bp) triste. L'épreuve est dure et ses conséquences 
peuvent être très pénibles. Mais dans de tels cas, créés par 
une équivoque irrémédiable, Dieu seul peut faire tourner des 
erreurs humaines en bien pour tous. » Digne, précieuse 
espérance, débordant tout équivoque ! 

Il avait déjà décrit à son « bien cher Parrain », le 4 juillet : 
« Je reçois votre lettre. J'aurais dû vous écrire le premier, 
mais le médecin désire que je réponde aux lettres reçues 
plutôt que de prendre l'initiative de renouer, sauf nécessité. Je 
vais réellement mieux. » Il exprimait, comme on le verra, 
l'espoir de revoir son Provincial au mois d'août et 
« d’examiner quelques possibilités de solution qui ne raidisse 
personne ». 

Renouer sans raidir, toujours en « trait d’union » déchiré 
mais délicat ! Le Père indiquait clairement à son Parrain : 
«Merci aussi de penser au 7 », jour anniversaire de son 
ordination : « Je ne célèbre pas depuis plus de deux mois et le 
professeur Charles Durand qui me soigne est d'avis que 
j’attende encore plusieurs semaines et, peut-être, plusieurs 
mois ». Attente sensible, partagée entre ces « frères » et Oma 

Parmi plusieurs courriers, écrits cette fois de l'hôtel 
Excelsior à Montreux, toujours en Suisse (et en sa neutralité, 
la guerre durait en Algérie), le Père me dirait le 3 septembre 
1961 : « Merci de votre lettre, vous ne doutez pas que j'aurais 
grande joie à vous revoir, mais sincèrement je ne vois pas ce 
voyage nécessaire pour moi. Je vais bien. Je suis très 
convenablement installé - ici pour environ deux mois -. Pour 
le moment, je ne célèbre que le dimanche mais, je pense, à 
partir du 15 septembre, à célébrer une ou deux fois de plus 
par semaine, en attendant octobre pour reprendre la 
célébration quotidienne ». Le Père écrivait aussi une carte 
adressée à ma femme : « Je suis gâté et je dis ma 
reconnaissance au Seigneur ». 
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Rechute en dépression 
 
Ont suivi des lettres des 2 et 14 octobre ; puis vint, du 4 

novembre 1961, toujours de Montreux, une missive adressée 
à chacun des enfants et adultes dans notre famille, annonçant 
un rendez-vous à Versailles avec le docteur Fouquet, prévu 
pour le 27 novembre 1961. 

Mais, à cette date, il nous écrit en Allemagne, de la ville de 
Werl : « Je suis de nouveau mal en point. Le changement de 
climat et l'humidité y ont leur part. Je suis entre les mains 
d'un bon médecin. Il n'est pas question de déplacement avant 
une semaine. Viendrai-je en France ou retournerai-je en 
Suisse ? J’accepte d'avance et mon état et la décision qui 
serait prise […].Téléphonez, je vous prie, à mon Parrain et 
excusez-moi de ne pas lui écrire en ce moment ». En « P.S. », 
le Père ajoutait : «Ayez la bonté d'avertir aussi ma marraine. 
Je ne réussis pas à écrire en ce moment ». 

Oscillations des reprises du moral et de l'esprit, suivies de 
rechutes ! De Werl, le 14 décembre 1961, une amie 
allemande que le Père nous avait fait connaître nous 
décrivait, dans son style, sa détresse : « L’essai du Père: 
redevenir, dans ces quelques jours, à Werl, membre de la 
communauté, a naturellement échoué. Le Père fut fort 
déprimé à nouveau, bouleversé par des complexes 
d'infériorité, il annonça brièvement et spontanément sa 
rentrée en Suisse où le docteur Durand l'avait invité. Il est de 
nouveau en civil ». Marianne Juncker ajoutait : « 
L'amélioration de son état, après consultation avec le docteur 
de Werl, allait main en main (sic) avec la décision de quitter à 
nouveau le cloître pour aller en civil en Suisse ». 

Aux difficultés de santé, s'ajoutaient donc, malgré la 
discrétion du Père, celle de vivre dans le cadre de son Ordre, 
dans ses « cloîtres » ? Pouvait-il assumer encore, en une 
compatibilité bien difficile, la pauvreté « mendiante » de son 
Ordre, - qu'il avait adoptée en volonté de sacrifice ardent -, et 
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les exigences croissantes de moyens, notamment financiers, 
qui s'imposaient à l'intellectuel, au chercheur qu'il était 
devenu, entraîné par son Parrain et ses propres dons ? 
Dilemmes et tensions existentiels, éprouvants, bloquant 

 
Reprise en défi à la « Crise » 

 
Toutefois, le Père nous écrivait, signant à nouveau Ofm, dès 

le 5 janvier 1962, de l'hôtel Excelsior à Montreux : « J'ai dû 
me laisser aller au repos absolu pendant les trois semaines 
que j'ai passées à Rives de Prangins dans la chambre que 
vous avez vue. Le traitement a arrêté la crise ; je le continue 
pour tâcher de guérir et d'avoir plus de force avant de revenir 
en France. Quand ? Je ne peux le dire encore […]. Je prie 
avec vous, en toute fidèle et reconnaissante affection pour 
vous-mêmes, pour les enfants, pour vos familles et pour que 
la foi s'achève en charité chez les Chrétiens et par eux dans le 
monde entier. » 

Ainsi, reprenait-t-il une invitation de son « merveilleux 
Parrain » - comme il écrivait en 1967, dans son 
« Témoignage d'un tard venu à l'Eglise », en réponse à 
Jacques Maritain -, et alors qu'il était devenu consulteur du 
Secrétariat Romain pour les (croyants) Non Chrétiens : 
« Pour comprendre l'autre, il ne faut pas se l'annexer : il faut 
se faire son hôte ». 

Le séjour en Suisse allait se prolonger. Le Père renouerait sa 
correspondance avec son Parrain, le 9 février, puis le 2 avril 
1962. Il s'ensuivrait des échanges admirables qu'il nous est 
possible de considérer. Il mettrait aussi à profit ce temps de 
redressement pour assouvir une fringale de lecture d'ouvrages 
et de revues, qu'il nous demandait de lui faire parvenir, 
comme en témoignent dix lettres écrites du 25 janvier 1962 
au 6 avril 1962. 

En cette dernière lettre, il nous annonçait un voyage en 
Espagne, soulagé qu'il était de la paix qui s'annonçait enfin en 
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Algérie : « La France retrouvera sa vraie gloire ». Il nous 
précisait également par une lettre rédigée à Madrid, le 13 mai 
1962 : « Tout se passe bien ici. Même à l'ambassade du 
Maroc. Je serai à Paris mardi. » Les épreuves étaient-elles 
finies ? 

 
Nouvelles oscillations 

 
Le Père reprenait pied à Paris, rue Marie-Rose, dès le 15 

mai 1962. Il écrivait à son Parrain, le 19 mai. Il nous 
annonçait, le 26 mai, son départ pour Nice, à partir du 4 juin, 
non sans un détour confidentiel par Cologne. 

Mais le 27 juin, il écrivait à son Parrain ainsi qu'à nous, de 
chez le docteur Durand à Prangins. C'était à nouveau la 
Suisse, où sa famille marocaine revenait aussi le voir. À 
partir du 11 juillet 1962, jusqu'au 25 août, ses lettres sont 
écrites de l'hôtel Excelsior à Montreux. 

Et pourtant, à partir de la mi-septembre 1962, il prêche une 
retraite à Cormeilles en Parisis d'où il nous écrit : « J'ai été 
gratifié d'un traitement nouveau par le docteur Durand et qui 
fera, sans doute, son effet d'ici quelque temps […]. Je rentre à 
Paris le mercredi 26 avant-midi et il faut que je voie mon 
parrain le plus tôt possible. Il eut voulu que j’aille auprès de 
lui ces jours-ci, mais c'est matériellement impossible, car je 
remplace l'aumônier pendant le temps de la retraite. Et je sens 
que je l'ai profondément peiné. Je lui ai écrit et je compte sur 
la prière ». On peut deviner la lourde peine de Louis 
Massignon, en difficulté de santé, et en pénibles soucis pour 
la transmission de ses grands messages. 

Le Père Jean écrivait, le 29 septembre 1962, de Cormeilles, 
à son Parrain, et ce serait la dernière de leur Correspondance : 
« Je pense à vous tout le temps, y compris pendant des heures 
d'insomnie. » Mais, ajoute-t-il, malgré l'activité qu'il déploie 
dans la retraite qu'il prêche : « Je suis cependant en état de 
dépression et suis un traitement nouveau […]. Je suis en 
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profonde peine de ne pas être auprès de vous. Frère Jean 
Abd-el Jalil, Ofm ». 

En ces résonances de santé éprouvées et de peines, les 
« frères » se reverraient le 30 septembre et le 19 octobre 
1962, cette dernière fois à douze jours de la mort du Parrain. 
Parti faire des conférences en Allemagne, le Filleul 
reviendrait, dès l'automne de celle-ci, auprès des Massignon, 
présent à leurs côtés aux obsèques en Bretagne. 

Mais, dès le 6 décembre 1962, il était revenu en Suisse, à 
Montreux, malade des reins, soigné aux sulfamides « malgré 
leur danger pour les dépressifs », comme il nous l’écrirait, le 
21 décembre. Et les aléas de santé, physiques et psychiques, 
continueraient à l'éprouver, accroissant son témoignage 
spirituel et le souci de ses amitiés comme de ses liens 
familiaux, en dépit des morsures du cancer de la langue qui le 
blesserait. 

Ainsi en serait-il, marqué pour nous par tant de rencontres 
ainsi que par les attentions affectueuses du Père Jean à l'égard 
de nos enfants, jusqu'à ce 24 novembre 1979 où, alertés par 
Mademoiselle Faguer, nous l'avons vu, encore vif mais 
souffrant et tellement seul, à l'Institut Gustave Roussy de 
Villejuif, où il subissait comme un « calvaire des derniers 
soins », juste quelques heures avant sa mort. 

À l'occasion de son enterrement, nous retrouvions au 
Couvent de la rue Marie-Rose, en présence chaleureuse, 
plusieurs membres, neveux et nièces, de sa famille 
marocaine, réunis, en un dernier hommage, à sa famille 
religieuse et à ses amis français. Et nous pouvions penser à 
Louis Massignon qui l'avait précédé auprès du Père, et dont 
nous allions célébrer, dans un peu plus de trois ans, la 
mémoire, au centenaire de sa naissance en 1983, grâce aux 
efforts persévérants et féconds de Daniel Massignon. 
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Eclats et lumières 
 
Célébrer le Parrain et le Filleul ? Cela peut s'effectuer aussi 

dès la lecture de leur Correspondance. Car s'il convenait que 
nous prenions égard à mettre en évidence, dans le 
déroulement de celle-ci, les noeuds douloureux, dans la trame 
de leurs destinées, nous ne devrions pas en rester à une vision 
seulement « cuivrée », selon notre proposition métaphorique 

On ne saurait, en effet, être insensible à l'éclat, aux pierres 
précieuses, des générosités hardies, aux « perles » de 
délicatesse, qu’on peut voir apparaître, lettres après lettres, 
dans l'ampleur de leurs témoignages et de leurs 
responsabilités vocationnelles. Et on ne pourrait non plus 
estomper la lumière des « fils d'or » de leurs spiritualités 
ardentes, de leurs mystiques reliées l'une à l'autre : brodées 
dans l'enchaînement de leurs vies contrastées mais 
conjointes, offertes au Christ pour la réconciliation des 
grandes Religions, vies aux durées presque égales (79 et 75 
ans). 

Page par page, dans le déroulement de leur Correspondance, 
il est possible d'être également touché par le brodage (en 
« fils de vermeil ») des prévenances ininterrompues qu’ils ne 
cessèrent de s'encourager à témoigner à tant de personnalités 
en drame intérieur ou en périls physiques. Ainsi se 
prodigueraient-ils face à des épreuves de vocation ou de 
conversion, devant des recherches de suprême sacrifice, au 
chevet des crises de santé, aussi bien, inlassablement, qu'au 
service des victimes des brutalité au cours des conflits 
engendrés par les séquelles de la Guerre 39-45 et de la 
décolonisation. 

On ne saurait non plus fermer les yeux, - sinon, peut-être, 
pour méditer -, sur les scintillements distincts mais accordés, 
émergeant alors dans la chaîne de leurs recherches 
islamologiques et hautement culturelles, autant que dans leurs 
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engagements publics, offensifs pour le Parrain, effacés pour 
le Filleul, mais en analogiques « fils d'argent », étincelants ! 

L'éclat des oeuvres et des témoignages du Parrain est resté 
vif dans le monde, et notre Bulletin en donne régulièrement 
un fidèle reflet. Il devrait même briller plus intensément, dès 
l'an prochain, en raison des nouvelles publications, rénovées, 
de ses Ecrits Mémorables, mais aussi d'autres grandes 
Correspondances, en mémoire du Centenaire de sa 
pathétique Conversion de 1908, en Irak. 

Les oeuvres du Filleul, son offrande héroïque d'une vie 
déchirée mais rayonnante, sa mission de « Trait d’union » 
tourmentée en quelque écartèlement pathétique (n’était-ce un 
« Calvaire » ?) ont, de leur côté, beaucoup à nous dire et 
redire aussi. Elles ont à nous apprendre, plus que jamais, à 
nous comporter, pour comprendre l'Islam, en « hôtes » selon 
Abraham : devant son Passé et son Devenir, selon ses 
« Aspects Intérieurs », en relation avec sa guerre sainte 
intérieure et ses « Soufis ». 

Déjà, par les soins notamment des Pères Franciscains et du 
Père Borrmans, ont été recensés onze oeuvres et cent 
quatorze articles du Père Jean-Mohammed Abd-el Jalil. Mais 
n'y aurait-il à remettre en lumière, sans tarder encore, d'autres 
inédits importants, d'autres correspondances également 
suggestives et éclairantes, d'autres témoignages et 
approfondissements ? 

Le temps est bien venu de rendre des hommages liés, en 
toute justice, adressés au Filleul et au Parrain, à nos deux 
amis très chers, à leurs dialogues sincères, à leur commun 
souci des « Paroles données » quoiqu'il leur en coûtât, à leurs 
ardeurs non-violentes, à la ferveur de leur fraternité 
admirable, à leurs compagnonnages avec le Christ, à la 
rencontre des croyants musulmans. 

Et gratitudes encore à qui de droit … et de cœur. 
André de Peretti 

2 octobre 2007 
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III- AUTOUR D’UNE CONVERSION 
 
Le Père Jean Mohammed Abd-el-Jalil nous a laissé un 

document autobiographique fondamental sur sa conversion 
et sur la manière dont il a vécu sa foi catholique.  

Quoique déjà publié31, il nous a semblé indispensable de 
rappeler ce qu’il en a dit lui même. Dans le cadre d’une 
réaction toute personnelle au livre de J. Maritain , J.M. Abd-
el-Jalil fait aussi  confidence de ses amitiés les plus chères et 
de ses principes de spiritualité.  

 
 

III-1- TEMOIGNAGE D’UN TARD VENU A L’EGLISE  
« NO !ET POI NO ! » 

 
par J.M. Abd-el-Jalil 

 
En français « Non, non et non ! » J’emprunte l’expression 

italienne à la réfutation d’une polémique contre le livre de 
Jacques Maritain, parue dans L’Osservatore Romano des 21 
et 22 janvier dernier et signée de la plume distinguée, 
aiguisée et malicieuse de mon ami Jean Cattaui de Menasce. 
Mais je ne l’emploie pas dans le même sens que lui.  Ce non 

                                                
31  Cahiers de Vie franciscaine,  N° 54, 2ème trim.1967, p. 2-11 ;  Se 
comprendre  N° 80/2)février 1980 ; Nouvelles de l’Institut Catholique de 
Paris N°3, juin 1980  p. 27-223 ; Jean Mohammed Abd-el -Jalil , Témoin 
du Coran et de l’Evangile, Ed. Cerf et Ed franciscaines, 2004 ; p. 17-36 ;  
Bulletin de l’Association des Amis de Louis Massignon N°5, décembre 
.1996, p. 20-46 Dans ce dernier, Daniel Massignon précise que cet article 
a été donné par le Père Jean, le premier soir où il est venu partager un 
dîner familial, avec la dédicace signée de son nom en caractères arabes : 
«Pour Nicole Massignon, ce premier contact avec son beau-frère en ce 
31.X.1970». 
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catégorique, je le dis au livre de Maritain lui-même. N’étant 
ni « philosophe » ni « théologien », dans 1e sens scolastique 
de ces mots, ce sera sous la forme d’un témoignage que 
j’essaierai de m’expliquer. Je parlerai de : moi-même ; 
beaucoup trop, sûrement mais je n ai pas su faire autrement et 
je commence par demander pardon à tous ceux qui en seront 
choqués.  

Ceux qui me connaissent bien savent que rien ne me 
répugne tant, après le péché, que cette manière de procéder ; 
et c’est la première fois depuis que je suis chrétien, depuis 
bientôt trente-neuf ans, que je me crois obligé de jeter dans le 
public des confidences personnelles et intimes. Ce sera fait, 
du moins je l’espère, sans fausse modestie et sans 
ménagement, avec le maximum de simplicité dont je sois 
capable.  

Il y a un proverbe marocain qui m’est très cher e Klàm l-
hbîb ybekkî » «les propos d’un ami [véritable] provoquent 
aux larmes [à force de sincérité et de franchise ; ce sont les 
ennemis qui sont des adulateurs et qui dilatent le coeur (ou-
klàm l’a’dou ydahhak). Je vais dire ce que je crois être vrai ; 
même si c’est dur ; ou plutôt lorsque ce sera dur, c’est alors la 
plus grande preuve d’amour pour ceux à qui je m’adresse.  

Pour ceux qui ne me connaissent pas, je crois devoir me 
présenter. Je suis un Marocain, de la ville de Fès, d’une 
famille pauvre et honorable, profondément religieuse, pieuse 
et exigeante sur la foi et les moeurs. Elle est originaire 
d’Andalousie et s’est fixée à Fès depuis près de quatre siècles 
(il existe des actes notariés qui en témoignent). Plusieurs de 
ses membres ont occupé on occupent des postes relativement 
importants dans l’administration ; je ne cite qu’un exemple : 
un de mes oncles (plus jeune que moi) est Procureur du Roi à 
Fès. J’aurai 63 ans (ou 65, selon l’ère musulmane qui est 
lunaire) le 17 avril prochain. 

A l’âge de 23 ans, durant mes études à la Sorbonne et après 
des recherches religieuses qui ont duré près de trois ans, je 
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me suis décidé à demander le baptême de l’Eglise catholique, 
puis à m’offrir à servir- Jésus-Christ dans son Église, à 1a 
suite de saint François d’Assise. Baptême en 1928 ; entrée 
dans l’Ordre Franciscain en 1929 ; ordination sacerdotale en 
1935. Puis le Cardinal Baudrillart - qui avait quelque peu 
suivi mon évolution - m’a appelé, dès 1936, à enseigner à 
l’institut catholique. J’y ai assuré pendant plus de vingt ans, 
des cours de langue et ale littérature arabes et, à la Chaire de 
l’Histoire des Religions (supprimée depuis), un cours 
d’islamologie.  

J’ai relativement peu publié : quelques livres et un assez 
grand nombre d’articles de revues et cela en plusieurs langues 
(où Dieu m’a accordé de pouvoir parler et écrire directement, 
notamment en arabe, en français, en allemand et en espagnol 
même en anglais (dont j’ai perdu la pratique depuis que 
l’allemand m’a « envahi » - à ma grande joie - c’est-à-dire à 
partir (le 1953). A la vérité, je préfère donner des 
conférences, en ces différentes langues ; j’ai besoin du 
contact d’un public vivant, même hostile, pour que la pensée 
se précise et jaillisse ; et la plupart des petites choses que j’ai 
publiées ont été d’abord dites (non pas lues), dites, avec des 
tâtonnements et des bévues, que les discussions ont plus ou 
moins redressées et corrigées. La plupart de mes cours de 
l’Institut catholique ont été également « parlés » sur des 
notes.  

Plus d’un pourrait être publié, si Dieu me rendait une santé 
suffisante et reculait la réalisation du désir que saint Paul m’a 
appris le « cupio dissolvi et esse cum Christo ». 

 En 1964, à la suite de plusieurs années de « fatigue » et lors 
de l’apparition d’une tumeur à la langue, j’ai cru devoir, sans 
y être obligé, dominer ma démission de professeur titulaire., 
surtout pour ne pas retarder la promotion de l’ami libanais 
qui voulait bien me suppléer. 
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Des rencontres exceptionnelles 
 
Une des plus grandes grâces de ma vie fut (et demeure) 

celle d’avoir pu rencontrer, écouter, interroger, fréquenter, 
aimer des personnalités exceptionnelles. Deux au moins 
d’entre elles, de l’avis d’Henri Marrou, historien de premier 
ordre, étaient des génies : Louis MASSIGNON et Pierre 
TEILLARD DE CHARDIN32. 

Un des plus grands hommes de la France du XX° siècle, le 
Maréchal Lyautey m’a considéré et traité comme un véritable 
ami, malgré la grande différence d’âge ; et cela absolument 
sans rien d’équivoque, sans rien de ce que d’aucuns disent 
avoir remarqué dans ses rapports avec les jeunes « éphèbes ».  

J’ai eu aussi la grâce d’approcher Jacques Maritain je dis 
bien « la grâce » ; et j’espère que mes lecteurs éventuels 
s’aperçoivent déjà que tous mes mots sont pesés. Pour moi, 
dès la première rencontre avec Jacques Maritain, seul à seul, 
dans son « sanctuaire e de Meudon, ce n’est pas du tout « un 
mendiant du ciel e que j ‘ai vu et « vécu « (erlebt) - qu’il me 
pardonne de dire cela de son vivant, si jamais il me lit - c’est 
un reflet du ciel ; c’était plus qu’un rayonnement de la grâce ; 
c’était le sentiment de l’initium gloriae ; manifesté par tant de 
douceur, de pureté, d’humilité, de paix, de cornp1aisance en 
Dieu.  

Je l’ai revu plusieurs fois. Il a bien voulu assister à mon 
baptême et j’ai encore la photographie où il se trouve à côté 
de Mgr Mulla, ce turc crétois, converti avec l’aide de 
Maurice Blondel et qui m’avait guidé d’une manière décisive 
vers le baptême. J’ai encore ses lettres de ce moment solennel 
et merveilleux ; elles sont blondéliennes. Je l’ai remarqué 
après coup. Elles le sont même doublement : une fois parce 
que Mgr Mulla était un des meilleurs disciples du « presque » 

                                                
32 Et non pas THeiLLard DU Chardin, comme l’écrit constamment la fine 

plume de Cattaui de Menasce, ici gravement inattentive. 
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philosophe (selon le Paysan de la Garonne qui écrit « peut-
être philosophe ») d’Aix-en-Provence, mais encore parce que, 
comme je l’ai su quelque trente ans plus tard (j’ai des 
photocopies de l’écriture de Blondel à ce sujet), Mgr Mulla 
soumettait mes objections et questions à Maurice Blondel qui 
lui suggérait des réponses ou des références.  

Une des photocopies qui m’ont été si généreusement 
procurées par la fille de Maurice Blondel, Mme Ch. F., est 
proprement bouleversante. Je l’ai fait savoir à Paul VI, par 
l’intermédiaire de Mgr Dell’Aqua. En 1927, la vue de 
Blondel commençait à baisser très sérieusement. Lui , qui 
avait encore tant besoin de ses yeux pour achever d’écrire son 
œuvre (dont la dernière partie laisse à désirer en bien des 
points précisément à cause de sa cécité) n’a pas hésité à offrir 
son épreuve à Dieu pour que moi, jeune étudiant impétueux 
et rigide sur lequel plusieurs avaient remarqué que le regard 
de Jésus Christ s’était posé comme sur le jeune homme riche 
de l’Evangile, je « voie » ; par les yeux du « cœur » 
(biblique) qui était de Jésus de Nazareth que j’admirais et 
aimais comme simple prophète, inférieur à Mohammad et 
dépassé par lui. L’année suivante, j’ai demandé le baptême ; 
mais ce n’est qu’en 1960, grâce aux photocopies dont j’ai 
parlé, que j’ai compris pourquoi ce grand chrétien, ce grand 
philosophe m’entourait d’une vénération tacite et constante, 
laquelle me paraissait tellement exagérée que j’en arrivais 
parfois à sorte d’exaspération. 

Maritain, lui, a exercé sur moi un rayonnement d’un autre 
genre, mais dans le même sens « signification et 
orientation ». Le jour de mon baptême, le Samedi Saint 7 
avril 1928, sa présence priante et douce, son affection, ses 
appels tacites à la recherche de la perfection chrétienne se 
sont exprimés par un petit cadeau : le Traité de la vraie 
dévotion à la Vierge Marie du bienheureux (St) Louis 
Grignon de Montfort. En d’autres occasions, il m’a donné, 
avec une insistance qui avait fini par me déplaire, le conseil e 
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lire la Somme Théologique d’un bout à l’autre et d’en avoir 
un exemplaire à moi pour pouvoir l’annoter en marge et 
commenter la Somme par la Somme. J’y reviendrai. 

 

 
 

Le Saint Père et Abd-el-Jalil , 16 mai 1966 
(Archives Massignon) 

 
dédicace au dos de la photo 
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Elève de Maritain 
 
A la vérité, j’étais déjà un des élèves de Maritain, avant 

même de me décider à devenir chrétien. Voici. Boursier de la 
Résidence Générale de France au Maroc, grâce à une 
intervention spéciale de Lyautey, sans laquelle la bourse ne 
n’eût pas été accordée, je fus explicitement obligé de préparer 
une licence ès-lettres d’enseignement, avec option nécessaire 
pour la langue arabe : une volonté nette de me limiter, 
exprimée par les autorités qui m’accordaient la bourse. 
Personnellement j’aurais préféré préparer une licence de 
philosophie. Je l’ai d’ailleurs fait, sans pouvoir obtenir du 
ministère de l’Education nationale la faveur de me présenter 
aux deux licences à la fois. Je ne me suis pas contenté des 
cours de la Sorbonne. Croyant, musulman rigide, et donc 
hostile aux formes du Christianisme que je connaissais 
superficiellement, j’avais désiré suivre aussi les cours de 
l’Institut catholique : il y avait fallu une permission spéciale ; 
nous étions en 1925-26 et j’étais le premier musulman qui 
voulait suivre les cours d’une Faculté canonique. Mais cela 
ne m’a pas arrêté, n’est-ce pas ?  

A l’institut catholique, j’ai suivi les cours du Père Gillet, du 
Père Peillaube, de M. Sesmat et de M. Cimeterre. Seul ce 
dernier ne se montrait pas distant à mon égard. Et c’était un 
enchanteur. Je ne sais jusqu’à quel point il était « thomiste » ; 
il me semble bien qu’il traînait encore la savate chez Platon et 
chez un saint Augustin sans alliage. En tout cas, ses cours sur 
les Dialogues de Platon et surtout un cours sur l’idée de Dieu 
chez saint Augustin demeurent pour moi inoubliables. 

II y avait aussi Jacques Maritain. De tous les professeurs de 
philosophie, il fut pour moi le plus déconcertant. Gillet, 
Peillaube, Sesmat me paraissaient de second rang et cela ne 
me gênait pas, après tout, de les trouver « linéaires » et 
simplistes. Mais un homme de la valeur - criante - de 
Maritain me gênait énormément par sa manière de parler de 
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Kant et de Descartes, les seuls cours que j’ai suivis de lui. Je 
n’en garde rien ; pas la moindre note. J’entendais en 
Sorbonne - -et pas seulement chez des non catholiques - 
d’autres sons de cloches. Et, pour une oreille hypersensible 
aux langues et à la musique, ces cloches ne me semblaient 
absolument pas fêlées. Je ne fus pas étonné -sans chercher à 
être indiscret, je crois même que c’est lui qui attirait mon 
attention là-dessus - je ne fus donc pas étonné de remarquer 
que mon voisin de cours - devenu depuis un des orateurs et 
des écrivains les plus influents de ma génération - mettait en 
tête de ses notes de cours « Descartes vu par Maritain » ou « 
Kant vu par M. ».  

Plus tard, devenu religieux, j’ai pu suivre le conseil de 
Maritain, sauf sur un point qui ne dépendait pas de ma 
volonté. J’ai lu la Somme Théologique, toute la Somme ; 
mais je n’ai pas pu avoir d’exemplaire « à mon usage» 
comme on dit dans la vie religieuse. J’y ai mis plus de quatre 
ans. Et il me fallut beaucoup de persévérance pour aller 
jusqu’au bout. Je vous prie de croire que je ne l’ai pas lue 
dans le métro comme des personnes de confiance le disent 
d’un jésuite célèbre, sûrement un phénomène de puissance de 
concentration. Non, je l’ai lue dans une cellule silencieuse, 
dans le recueillement et la prière. Il y a encore des parties de 
la Somme qui vivent dans ma mémoire ; mauvais signe : ce 
ne sont pas les plus spéculatives. J’ai été incapable de lire 
jusqu’au bout la Somme contre les Gentils. Déjà le titre me 
choquait et me fermait ; je me l’expliquais bien par la 
manière de l’époque ; il est vrai que- même de nos jours, le 
thomiste qui se croit le plus sûr disciple de l’Aquinate a écrit 
un livre qui s’appelle « L’ANTI-MODERNE » ; je l’ai lu, celui-
là, et je crois avoir bien compris l’auteur, sans pouvoir tout 
approuver dans ses enseignements : il s’en passera fort bien. 
Ces mots « contre » ou « anti » sont exclus de mon 
vocabulaire. Peut-être suis-je un esprit faux, comme l’écrit de 
moi un grand historien qui a mal terminé son oeuvre sous le 
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pseudonyme de Hanna Zacharias. En tout cas, dès mon 
premier contact avec l’Evangile, j’ai cru devoir prendre au 
sérieux la parole de Jésus qui a proclamé qu’il venait non 
pour condamner mais pour sauver et, patience, j’ai pensé plus 
de trente ans avant le concile Vatican II qu’elle s’appliquait 
même aux efforts des esprits qui cherchent la vérité, même 
par des chemins qui semblent les en éloigner, du moment 
qu’ils gardent la ferme volonté d’être pleinement sincères, 
c’est-à-dire d’avoir ce que j’aime bien expliquer aux 
Allemands, « eine aufgeschlossene Aufrichtigkeit », une 
sincérité ouverte, toujours prête à accueillir toute parcelle de 
vérité lorsqu’elle est montrée et démontrée, même par des 
adversaires, par ailleurs dans l’erreur.  

J’avais appris de Mulla et - horreur ! - je retrouve 
textuellement cette expression dans Blondel - que le chrétien 
n’est pas contre les autres, bien qu’il soit tout autre. Je n’ai 
pas pu avaler la « réfutation victorieuse » des penseurs de 
l’islam. Il y a des « généraux perdus », eh bien, il y aura des « 
thomistes perdus » ; et pas seulement chez les Franciscains, si 
j’en crois le Paysan de la Garonne. Et puis, que voulez- 
vous ! il y a des familles d’esprit ; je ne vois pas pourquoi, 
dans l’unique raison humaine, il ne puisse pas y avoir des « 
familles de raison » ; il y aura bien dans la maison du Père 
diverses demeures : à plus forte raison dans le cheminement 
lent et fragile de la raison humaine.  

Dans l’oeuvre de Dieu, créée dans et pour le Christ, il y 
aura en tout domaine une grande diversité dans une 
somptueuse unité.  

Ce n’est ni du syncrétisme, ni de l’éclectisme ; n’en 
déplaise à Cattaui de Menasce pour le premier :car il a omis 
de parler du second, qui serait peut-être plus près de la vérité. 
Il est trop facile de durcir la position de l’adversaire ou de la 
réduire à une notion simpliste pour pouvoir le réfuter 
«victorieusement », ou même le ridiculiser. De même il est 
trop facile de choisir dans les textes publiés par le Père de 
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Lubac ceux qui semblent favoriser les positions ou les 
arguments pour lesquels on a opté et d’ignorer complètement 
(et volontairement) d’autres textes du même penseur, pour 
moi le prince des théologiens, ceux par exemple qu’il a écrits 
pour expliquer la position du Père Teilhard de Chardin 
(attention, cher Cattaui, à l’orthographe exacte de ce nom 
propre, la négligence sur ce point est pour moi significative 
de la manière dont on lit la pensée de celui qui le porte).  

Pour la vie spirituelle, j’ai suivi aussi les conseils de 
Jacques Maritain. Au noviciat, à côté du Nouveau Testament, 
des écrits de saint François, d’une explication du Psautier, 
principaux livres remis à chaque novice, j’ai été autorisé à 
placer le Traité de la Vraie Dévotion, puis à faire les 
exercices qui y sont recommandés et enfin, juste avant la 
profession simple, à prononcer la consécration qui y est 
indiquée. A la vérité, dès que j’ai rencontré l’expression 
« d’esclave », je me suis cabré; je ne l’accepte pas. Je ne vois 
pas pourquoi, devenant chrétien, je doive abandonner des 
valeurs religieuses que j’ai reçues de ma famille ou de mes 
maîtres musulmans et qui sont loin de répugner au 
christianisme, considéré dans la Personne de son Fondateur et 
dans le caractère non sociologique de l’Eglise en laquelle le 
Christ continue d’enseigner, d’agir, de sanctifier, de sauver, 
d’aimer. Une de ces valeurs consiste à ne jamais tolérer dans 
sa pensée et dans son attitude de devenir l’esclave d’une 
créature, quelle qu’elle soit ; « ainsi, tu n’es plus esclave, tu 
es Fils » (Gal 4. 2), ce qui ne veut pas dire que nous devons 
cesser de nous proclamer « serviteurs » du Christ et de ses 
rachetés, mais toujours avec l’esprit de « fils », répandu dans 
nos coeurs par l’Esprit de Dieu.  

Quand je faisais des objections de ce genre à l’un de mes 
professeurs de théologie, au Studium franciscain du Nord, un 
des plus enrichissants et des plus équilibrés que j’aie jamais 
rencontré, il me jetait à la face « Mais vous êtes encore 
musulman ! » Et moi du tac au tac : « Tant mieux, si cela peut 
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être assumé dans ma foi chrétienne ». Pour revenir à 
Montfort, je reste fidèle à cette consécration, mais sans le mot 
«esclave». Et l’une de mes prières les plus chères demeure 
celle que j’ai apprise dans ce Traité «Tuus totus sum, o 
Maria, et omnia mea tua sunt» (Je suis tout entier à toi, ô 
Marie, et tout ce qui est à moi t’appartient). Je la dis souvent, 
sans oublier de penser chaque fois à J. M., en offrant ce que 
Dieu m’a donné par lui et de lui. J’ai fait une transition sans 
le vouloir.  

 
Les cadeaux de Maritain  

 
Le plus grand, c’est l’inoubliable rayonnement de cette 

présence quasi céleste, dont j’ai parlé. Je n’arrive pas à la 
concilier avec l’enseignement du professeur et l’oeuvre de 
l’écrivain. C’est sûrement, au moins en partie, dû à mes 
limitations intellectuelles. Le malheur, c’est que je ne suis pas 
le seul dans ce cas ; plus d’un, même parmi les thomistes, 
croient que ce n’est pas conciliable et qu’il faut savoir habiter 
deux maisons différentes et passer de l’une à l’autre. Cela me 
dépasse de toute la hauteur du ciel. Je n’ai jamais réussi à ne 
pas sentir comme une vraie dichotomie la fameuse distinction 
entre l’«intelligence-diamant» et le «coeur liquide». 

J’ai reçu un autre cadeau de J. M. Le plus fort, c’est que 
j’ignore s’il le sait. C’est énigmatique : mais voici. C’est 
l’estime toute particulière dont témoigne une de ses 
démarches au sujet de mon orientation religieuse. J’ai su - 
tout finit par se savoir - que J. M. a rendu visite au prêtre 
auquel je me confiais, un sulpicien, quasi glacial (en 
apparence) mais si délicat et si encourageant. J’ai été envoyé 
à lui par le saint Abbé Thellier de Poncheville, le premier 
prêtre auquel je m’ouvris de mon projet de baptême ; comme 
il devait partir au Canada prêcher le carême (si ma mémoire 
est fidèle), et qu’il s’absentait souvent de Paris, il m’a 
demandé d’aller trouver de sa part le Père Pressoir, alors 
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directeur au séminaire des Carmes, plus tard supérieur après 
l’élévation du bon Père Verdier à la charge épiscopale du 
diocèse de Paris et au cardinalat. Jacques Maritain ayant su, 
peut-être par moi, que je pensais devenir franciscain, a cru 
devoir intervenir auprès du Père Pressoir, sans doute pour que 
je ne devienne pas un «thomiste perdu».  

Je dois avouer que, lorsque j’ai appris la démarche de J. M., 
ma réaction fut très violente. Mais ceux qui ont cru pouvoir 
me communiquer ce secret m’ont fait réfléchir sur la haute 
signification d’une telle démarche de la part d’un tel chrétien 
et d’un tel penseur. Je raconte tout cela sans orgueil aucun. 
L’abbé T de Poncheville ne m’avait vu qu’un court instant 
mais il a dû percer ma psychologie et il m’a donné une 
consigne «si on vous fait des compliments, répondez, en 
souriant, encore un peu plus ; et la même chose pour les 
reproches ou les outrages». J’y ai souvent réfléchi et j’en ai 
tiré une leçon que j’ai trouvée exprimée d’une manière 
parfaite par mon vénéré père saint François «L’homme ne 
vaut que ce qu’il vaut devant Dieu, et rien de plus.» Un peu 
plus tard s’y est ajoutée l’humble et fière proclamation de 
saint Paul (I Cor. 4.3-4). Mais c’est sûrement un grand 
honneur que me faisait J. M. par sa démarche auprès du Père 
Pressoir, et sûrement dans un tout autre style que ses 
démarches auprès de la famille de Péguy.  

Outre le Traité de la Vraie Dévotion, J. M. m’a offert deux 
autres livres, cette fois de lui : L’Humanisme intégral et 
Distinguer pour unir. Je les ai lus, surtout le dernier, puis je 
les ai mis à la Bibliothèque des étudiants en théologie après 
en avoir découpé les dédicaces, par une conception de 
l’humilité sûrement excessive. J. M. me fait l’honneur de me 
citer dans Distinguer pour unir aux côtés de mon merveilleux 
parrain, Louis Massignon ; la page de ce livre que j’ai le plus 
souvent recopiée pour moi- même et aussi pour beaucoup 
d’autres (en donnant toujours la référence) est celle où il 
parle de saint François. J’ai lu beaucoup d’autres ouvrages de 



 - 76 -76 

  76 

Maritain, souvent fort gêné par le style, décalqué sur le latin, 
alors que cet artiste eût pu facilement être un joaillier de la 
langue française : là encore peut-être un excès d’humilité.  

J’ai aussi plusieurs lettres de J. M., seulement durant les 
premières années de ma vie religieuse. Est-ce mon franc-
parler ou une certaine forme de résistance qui sont la cause de 
l’interruption de toute correspondance? Je l’ignore. Je ne 
peux pas, cette fois, m’arrêter au contenu de ces lettres ; en 
définitive peu importantes, peu significatives.  

Il y a encore quelque chose de très, très précieux que je 
crois devoir à J. M. C’est - comment dire ? après tout, soyons 
simple - l’amitié de «l’abbé» Charles Journet, le grand 
théologien thomiste, celui que J. M. se permet d’appeler le 
«serviteur» (sic) de saint Thomas, juste au moment de son 
élévation au cardinalat. Le cardinal sait ce que je pense de 
cette appellation et il ne la tolère lui-même qu’en un sens 
restrictif. Je l’aime comme un père, un père qui engendre en 
moi tant et tant de bien spirituel, plus par ce qu’il EST que 
par ce qu’il dit ou écrit :un «Père de l’Église» de notre temps, 
par son adhérence constante à l’Écriture sainte, même s’il 
commence toujours par les exposés spéculatifs d’école. Il sait 
que je ne me considère ni philosophe, ni théologien, au sens 
des écoles, pas plus franciscain que thomiste. Et je suis 
toujours étonné du bien qu’il pense et dit de moi, même 
publiquement, et que je ne vois pas en moi, que je ne me 
connais pas ; je crois plutôt qu’il perce la carapace humaine 
et qu’il voit des semences divines gratuites dont il veut 
favoriser la croissance. Bien que ce soit presque impossible 
d’aimer sans connaître, je lui fais confiance et j’aime en moi 
ce qu’il aime. Je voudrais bien devenir un digne «ami de cet 
ami». C’est du Lyautey. Jeune, il écrivait, je cite de mémoire 
«Ce que j’aime en moi, ce n’est pas moi, c’est l’ami de mes 
amis.»  
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Et le livre à l’occasion duquel tout cela est écrit 

 
Incontestablement, il dénonce des misères réelles et contient 

des pages d’une profondeur et d’une beauté intellectuelle et 
spirituelle presque unique (einmalig). Mais je vais lui faire de 
la peine (s’il me lit) en disant que, s’il crie comme un 
prophète, il prend parfois le ton des «prophètes de malheur», 
dénoncés par Jean XXIII. Si haute que soit son intelligence, 
si vaste que soit sa culture, si dur que soit le diamant de son 
intelligence pour découper et écarter ce qui est malsain, je 
crois devoir faire une totale confiance, non pas à ses 
prévisions et à ses jugements, mais à l’optimisme lucide et 
robuste des Évêques de France dans leur réponse aux 
demandes, encore un peu inquisitoriales, du cardinal 
Ottaviani. Je me compromets à fond. Autrement, je me 
tiendrais pour un faux témoin cela m’est impossible.  

Le livre de Maritain, dont le réquisitoire ne semble pas aussi 
authentique que celui du Paysan du Danube (voir les Fables 
de La Fontaine, livre XI, fable 7), ce livre me scandalise, oui, 
me scandalise. Scandale d’un faible ? Peut-être. Mais 
attention à ce que dit saint Paul du scandale des faibles !. 
Scandale d’un petit, d’un mineur, d’un minime c’est certain. 
Mais attention «Quod meis mininimis fecistis, mihi fecistis». 
Les oeuvres de miséricorde spirituelle entrent aussi en ligne 
de compte et urgent encore davantage que les autres.  

Mais pourquoi scandalisé ? Il faudrait, pour le montrer, 
écrire presque tout un livre. Je n’en ai pas le temps, ni la 
force tout bonnement physique. Je donne seulement un 
exemple. Il relève du domaine où le Saint-Père m’a appelé 
«par mon nom» pour travailler, non loin de lui, dans 
l’organisme33 que lui-même, Paul VI, a créé il m’avait, déjà 
en 1938, spontanément écrit pour me dire qu’il s’intéressait à 

                                                
33 Le Secrétariat romain pour les [croyants] non chrétiens 
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ce que je faisais et qu’il priait avec moi, le vendredi, pour les 
musulmans. Je suis absolument sûr qu’il le fait encore. Je ne 
peux pas encore dévoiler ce qu’il m’a dit dans une audience 
privée que je n’avais pas sollicitée moi-même le 14 mai 1966. 
J’ose simplement dire que, dans sa bonté sans limite et avec 
une humilité qui me confond, il a voulu que je sois 
photographié à côté de lui, dans son bureau de travail. Pour la 
joie de tous les simples prêtres qui liront ces lignes, je répète 
ce qu’il m’a dit à ce moment-là et que je ne considère pas 
comme une consécration de ce que j’ai pu dire ou écrire. 
Stupéfait, je n’ai pu me retenir de dire «Mais, Saint-Père, 
vous voulez donc être photographié avec votre fils ? - Avec 
mon frère», fut la réponse immédiate, prononcée avec gravité 
et, j’ose dire, avec affection.  

Prenez donc la page 124 du Paysan de la Garonne vous y 
lirez textuellement  

«On voit ici, oh, ce n’est qu’une petite glose marginale qui 
se glisse par parenthèse dans mon texte toujours [sic] 
bienveillant [sic, encore], - quelle distance il y a entre la joie 
et l’exaltation très pure, dont je parle plus haut (et qui ont 
pour compagne une fidèle douleur) et une joie naturelle, très 
NATURELLE [souligné dans le texte] (et dont nulle douleur, 
bien sûr, ne vient troubler l’heureuse expansion), qu’il nous 
est donné aujourd’hui dans pas mal de nos frères chrétiens, 
ravis de pouvoir, enfin, frotter leur museau, en frétillant 
d’enthousiasme, contre le museau de tous les fils d’Adam.»  

 
Qu’en dites-vous ? Vous êtes d’accord ? Pas moi ; mais pas 

du tout. Ou plutôt, je suis d’accord sur le Fond. Impossible 
pour le chrétien fidèle de témoigner de l’amour sauveur du 
Christ, sans prendre sa Croix tous les jours, et sans le suivre 
pas à pas (les «vestigia» dont parle saint Pierre et qui étaient 
si chers à saint François) ; pas de rédemption sans effusion de 
notre sang. Je me permets un transfert (qui a un nom spécial 
en rhétorique) ; de tout notre sang aussi ; celui de l’esprit, de 
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l’intelligence, de la sensibilité («Scindite corda vestra...», 
Joél 2). La rédemption réparatrice est accomplie par la Croix 
ET par la Résurrection (c’est saint Paul qui le dit 
explicitement, et pas seulement une fois). La Croix elle-
même n’est rédemptrice que par l’amour dont elle est le 
signe, le sacrement, la preuve indubitable. Je n’accuse pas 
Maritain de tomber dans le «dolorisme» de beaucoup de 
prédicateurs et d’écrivains spirituels chrétiens, malgré la 
multitude d’épithètes «doloristes» qui fourmillent dans son 
livre. Il reste que Jésus Notre-Seigneur a pris la peine de nous 
le dire, «Majorem CARITATEM nemo habet...»  

Malgré tous les excès et toutes les aberrations post-
conciliaires, je crois encore ici au témoignage solennel rendu 
par les Évêques de France et je rejette les caricatures que 
Maritain se permet et surtout cette manière de badiner en 
matière de transcendance. Libre à lui de parler du museau de 
«nos frères chrétiens», ces fils de Dieu, ces rachetés du 
Christ, ses frères, ses amis, ses hôtes dès ici-bas (convescens 
in aedulium). Je pense que je connais assez bien le français 
pour savoir ce que veut dire une telle expression mais je 
l’exclus farouchement du sujet dont nous parlons.  

Surtout, je suis scandalisé de la voir appliquer à tous les 
autres fils d’Adam qui, eux, ne savent pas assez le français 
pour faire la part des choses et passer outre, même en colère. 
Le VISAGE, c’est ce qu’il y a de plus sacré pour les «autres» 
aussi bien que pour nous, qui disons plus communément «la 
face». Das Anlitz quelle noblesse dans ce mot allemand ! La 
sagesse populaire du Maroc dit couramment «El-oujèh-
mèshâf ’>, le visage est un Coran (c’est-à-dire :c’est sacré). 
Devant les «autres», quels qu’ils soient, tout chrétien doit 
apprendre à rester «autre» sans devenir «contre» (j’ai déjà 
cité cette parole de Maurice Blondel, «peut-être» un 
philosophe, écrit avec sa «constante bienveillance» Le 
Paysan de la Garonne.)  
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Je n’ai pas manqué de replacer ce petit texte dans tout son 
contexte ; et je comprends fort bien ce que J. M. veut dire et, 
s’il m’entendait prêcher ou parler il serait peut-être étonné de 
la vigueur avec laquelle je rappelle aux chrétiens leur devoir 
d’ETRE chrétiens aussi totalement que possible et quelles que 
soient les conditions de vie que la providence leur ménage. 
Mais ce tout petit mot de rien du tout, «museau», ne serait-il 
pas déjà, une gaucherie, une des «moindres gaucheries qui se 
paient cher» dont parle l’auteur à la même page ? Et, même si 
aucun non-chrétien ne tombe sur cette page de J. M., je la 
ressens, moi qui viens du milieu d’eux et qui ne cesse de 
rêver au jour où ils s’assoiront avec nous à la même Table du 
Seigneur, je la ressens comme une injure pour eux tous «Quis 
scandalizatur, et ego non UROR» (II Cor. 2, 29).  

J’aurais voulu dire quelque chose du Père Teilhard de 
Chardin. Celui qui m’a demandé de l’appeler du très doux 
nom d’ami, le cardinal Journet, sur lequel Maritain s’appuie 
particulièrement à ce sujet, sait nettement ce que je pense de 
ses propres condamnations. Au mois d’août dernier (1966), 
nous en parlions encore après avoir écouté dans ma cellule de 
franciscain, le concerto pour violon de Beethoven (que je 
voulais faire connaître à mon «éminent» ami). Je ne 
répéterais pas ce que j’ai dit car je crois avoir été véhément et 
peut-être impertinent. Dans sa charité, le cardinal ne m’en a 
pas tenu rigueur, il m’a simplement fait répéter une ou deux 
phrases de mes propos sur Teilhard et sur d’autres. Je me 
rappelle qu’il a aimé un mot de saint Vincent de Paul qu’il ne 
connaissait pas ce saint, envoyant ses filles de la Charité aux 
pauvres, leur a recommandé de tâcher de faire oublier à ceux-
ci qu’ils ont eu besoin d’elles. Ce que je redoute le plus chez 
tous ceux qui parlent de Teilhard, c’est de ne pas le lire 
complètement et dans le contexte plénier de tous ses écrits, 
celui de sa vie et celui de son époque. Si on prend des textes 
retirés de leur contexte, nous sommes tous bons pour l’enfer 
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y compris ces écrivains sacrés que nous savons cependant 
préservés de toute «errance» par l’esprit de Dieu.  

En polémiquant avec les Italiens, Cattaui de Menasce, pour 
défendre Maritain, transforme ses adversaires en syncrétistes 
un peu comme les gens de droite transforment en 
communistes ceux qui parlent de justice sociale. Il s’amuse 
avec des a, o et des e, e en une matière si grave et face à des 
esprits qui ont parfaitement le droit de se tromper sans être 
ridiculisés, du moment qu’ils restent ouverts à la correction 
«vraiment fraternelle» qui peut faire mal mais non du mal. 
Même s’ils étaient des hérétiques endurcis, ce n’est 
certainement pas la manière de leur faire ouvrir les yeux sur 
leur unique Sauveur, même du point de vue intellectuel. 
Cattaui est trop cultivé pour ne pas connaître la définition de 
l’hérésie par Pascal. C’est précisément la part de vérité qu’il 
faut chercher à dégager et à réajuster à l’autre part, méconnue 
ou ignorée des «autres». Et cela avec gratitude pour ce qu’ils 
ont conservé de vrai, malgré tout ce qui s’y oppose en eux et 
autour d’eux, car la gratitude vaut tout de même mieux que la 
hargne ; elle est sûrement plus contagieuse et elle renouvelle 
la jeunesse, comme celle de l’aigle, dit le Psalmiste (Ps. 102. 
2).  

 
Finale 

 
«Plura habens vobis scribere, nolo... » (II Jean, fin), ou 

plutôt je ne le puis absolument pas, car j’ai déjà à présenter à 
la Revue, qui m’offre l’hospitalité, le double du texte qu’elle 
attend. Je veux espérer que son comité de rédaction 
s’ingéniera à trouver la place pour publier ce témoignage sans 
le tronquer ce qui, évidemment la compromet avec moi, qui 
n’hésite pas à le faire mais toute la responsabilité retombe sur 
moi je l’assume solennellement. Plus tard, «in châ’ Allâh» (si 
Dieu le veut, Jacq. 4. 11), j’achèverai d’une manière ou de 
l’autre ce témoignage, prêt d’ailleurs à rectifier dans ces 
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pages tout ce qui s’avérera avoir besoin de l’être, et en 
demandant d’avance pardon de mes erreurs ou distractions 
éventuelles.  

Je voudrais terminer par des citations qui me servent 
d’appui dans mes examens de conscience. Elles sont toutes 
faites de mémoire peut-être y aura-t-il quelques termes qui ne 
sont pas de leurs auteurs, mais le sens est garanti exact.  

La première, je l’emprunte à mon merveilleux parrain Louis 
Massignon. «Pour comprendre l’autre, disait-il, il ne faut pas 
se l’annexer : mais il faut se faire son hôte.» Je crois que c’est 
ce que le Seigneur Jésus a fait. Il a pris notre condition 
d’esclave, dit saint Paul, toute notre condition jusqu’à «être 
fait péché», sans avoir commis le péché. Il n’a montré une 
certaine dureté qu’à l’égard des hypocrites incurables, à 
l’égard d’âmes exceptionnelles (la Cananéenne) et à l’égard 
de tous ceux qui ont passé beaucoup de temps avec lui et qui 
ne comprenaient pas encore sa mission, ni le choix de la 
Passion comme suprême témoignage de l’amour sauveur. De 
même, pour ouvrir les yeux aux disciples d’Emmaüs, qui s’en 
retournaient au «monde» et qui n’avaient pas vu la lumière 
qu’il projetait dans leur «coeur» ni senti le feu qu’il rallumait 
dans tout leur être il a accepté d’être leur hôte. Et, soudain, 
leur faisant dépasser leur hospitalité, il fit d’eux ses hôtes à 
lui par «la fraction » de leur PROPRE pain.  

La deuxième citation, je l’emprunte à Goethe. Je me 
permets de la donner d’abord en allemand. «Wenn wir die 
Menschen so nehmen, wie sie sind, dann machen wir sie 
schlechter; wenn wir sie so nehmen, wie sie sein sollen, dann 
machen wir sie zu dem, was sie sein können» «Si nous 
prenons les hommes comme ils sont, nous les détériorons 
(déconsidérons, rendons pires ; mais si nous les prenons 
comme ils devraient être, nous les aidons à devenir ce qu’ils 
peuvent être.» Que l’on me pardonne de dire ici aussi que je 
retrouve cela dans l’Évangile. Prenons seulement la Parabole 
des Vignerons homicides. «Ils respecteront mon Fils», dit 
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Dieu. Dieu savait bien ce qui allait arriver et le Christ ne se 
faisait aucune illusion sur ce qu’il y a dans l’homme ; mais, 
jusqu’au dernier souffle, il faut faire appel à ce qu’il y a de 
bon dans l’homme, si minime que ce soit, si rebelle que soit 
l’homme à laisser le bien l’emporter sur le mal.  

Enfin, une prière que j’ai apprise dans une paroisse 
allemande où j’avais remplacé un vicaire pendant un mois. 
On la faisait réciter aux enfants elle est assez longue et tout 
entière belle que j’en extrais la demande qui m’est la plus 
chère «Gib uns für einander den Blick der Libe, das rechte 
Wort, die helfende Tat», j’y ajoute «und Gedanken der 
Sanftmut.»  

«Seigneur, donne-nous les uns pour les autres le regard 
aimant, la parole juste et l’action qui aide» j’y ajoute «des 
pensées de mansuétude, bonté ou de douceur comme dans le 
roman intitulé en français Les Souliers de saint Pierre. Je me 
permets une confidence, la dernière. On sera peut-être étonné 
que je cite autant d’allemand. Tout simplement, parce que, 
après l’arabe et le français, c’est la langue que je connais et 
que j’aime le mieux. Il y a même des prières que je n’arrive à 
«savourer» qu’en allemand le «Gloire au Père» par exemple. 
Ni la doxa grecque, ni la gloria latine ni le majd arabe ne me 
pénètrent du sens de la Majesté et de la Paternité divine 
autant que le «EHRE SEI DEM VATER» avec ses syllabes longues 
qui ralentissent forcément l’élocution et portent à l’humilité 
qui adore et à la reconnaissance qui aime.  

Il y a un Jacques Maritain que j’aime, que je vénère, à qui je 
voudrais ressembler, ne serait-ce que de loin. Et il y a les 
écrits de Maritain, le plus notoire, sinon l’unique philosophe 
catholique et thomiste vivant. J’attendais de lui, après 
l’expérience des séparations douloureuses et la maturation de 
la sagesse, qu’il prolonge saint Thomas, «baptisant» ce qui 
peut être baptisé de la pensée de notre époque. Je suis déçu et 
scandalisé. Pauvre Église, qui n’a qu’un philosophe sûr et un 
théologien valable. En tous cas, le disciple ne peut renier son 
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maître: l’oeuvre de Maritain, c’est de la paille. J’y discerne 
des fils d’or. Ceux-ci ne seront pas consommés par le feu, 
celui par lequel l’apôtre Paul dit que passeront nos bâtisses 
terrestres, élevées sur l’unique fondement que tout «sage 
architecte» doit poser, l’Unique Médiateur, l’Homme-Dieu, 
l’HOMO JESUS (1 Co.3,11 et 1 Tim., 2/5).  

 
Fr. Jean-Mohamed Abd- el-JALIL  

(Paysan de l‘Qued-Fès et consulteur  
au Secrétariat Romain pour les [croyants] non chrétiens)  

 
 

III. 2.MOHAMMED ABD-EL-JALIL /  
 

PERE CLEMENT ETIENNE 
 

par Françoise Jacquin 
 
 
L’étude de cette correspondance entre Mohammed Abd-el- 

Jalil et son directeur d’internat, à Rabat, le père Clément 
Etienne, éclaire la démarche du jeune musulman vers le 
christianisme . 

 
Un élève brillant à l’avenir exceptionnel 
 

Mohammed Abd-el-Jalil fait partie de la première 
génération de jeunes notables à qui le Protectorat va offrir 
une rapide évolution. Excellent sujet du collège franco-
musulman de Fès, il est remarqué par le Maréchal Lyautey 
qui le nomme interprète à la Résidence, mais le jeune homme 
a d’autres ambitions et il demande à poursuivre ses études au 
lycée Gouraud de Rabat. Afin de s’assurer de toutes les 
garanties, son père l’inscrit à l’internat du lycée, au Collège 
de Foucauld, tenu par les franciscains. C’est ainsi qu’à la 
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rentrée 1924, le jeune homme s’initie avec ferveur à un 
monde entièrement nouveau pour lui. Le directeur du 
Collège, le père Clément Etienne veille avec un soin 
particulier sur cet élève fragile physiquement et 
affectivement. Les succès couronnent l’année : prix 
d’excellence et baccalauréat latin-grec (Mohammed est le 
premier marocain à y être reçu). Une bourse de deux ans lui 
est alors octroyée afin de préparer une licence d’arabe à la 
Sorbonne.  

Durant l’été 1925, Lyautey lui confie l’encadrement d’une 
vingtaine de jeunes marocains sélectionnés pour une 
« mission d’études » en France. La découverte de la 
métropole est un choc pour celui qui n’avait jamais quitté son 
pays, excepté un pèlerinage à La Mecque en 1914. Au retour, 
il note un douloureux décalage: J’en arrive toujours à la 
même conclusion : m’isoler dans le milieu où je suis né, qui 
m’a vu grandir, qui tient à me gâter, à me rendre heureux à 
sa façon, façon que, malheureusement peut-être, je ne 
comprends que très imparfaitement et demande dans la même 
lettre au père Clément de le recevoir afin d’édifier de beaux 
projets (4/9/25). Quels sont donc ces « beaux projets » ? 
Nous comprenons peu à peu que le rêve de Mohammed serait 
de contribuer au développement de leur cher Maroc sous la 
forme d’une sorte de medersa moderne pour l’éducation de 
jeunes mais évolués. 

 
1925-1926 :Transplantation culturelle 

 
A Paris, Mohammed est tout naturellement hébergé au foyer 

d’étudiants du couvent franciscain de la rue Sarrette où se 
mêlent diverses nationalités. Il en remarque aussitôt les 
avantages : On apprendra à se mieux connaître, on mettra au 
point certaines petites choses concernant nos rapports 
actuels et futurs et les bienfaits qui peuvent résulter du 
contact des deux religions. Pourtant, il éprouve vite un 
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certain malaise devant ses camarades musulmans qui 
abandonnent rapidement toute pratique religieuse parce qu’ 
ils ne sont pas élevés dans une religion qui pénètre tout leur 
être ; il faudrait tout reprendre à la base, et il ne tarde pas à 
souffrir de remarques désobligeantes de la part de ses 
collègues catholiques, stupéfait de découvrir chez eux 
bourrage de crâne, éducation islamophobe et arabophobe, 
etc… Ces expériences renforcent son attachement à l’islam : 
Vous savez quels fruits je cueille dans l’autorité de notre 
religion et quels adjuvants puissants pour ceux qui veulent 
les comprendre sont ses dogmes (11/4/26). 
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Abd-el-Jalil (1925) à 21 ans à Fès juste avant son départ pour Paris 
(Collection MM de Susanne 

 
Parallèlement, la prévenance à son endroit de personnes fort 

intimidantes le surprend : la soeur du père Clément qui 
l’accueille dans sa famille pour les week-end ou les petites 
vacances, ses éminents professeurs Maurice Gaudefroy 
Demombynes, William Marçais, Louis Massignon, Etienne 
Gilson, qui lui manifestent leur respect pour son identité, leur 
souci de son adaptation comme de ses études. Touché par une 
telle sollicitude, il reconnaît trouver là son véritable milieu ; 
mon chez moi à Fès ne m’offre pas les mêmes attraits et les 
mêmes satisfactions intellectuelles et sociales et je ne puis 
m’empêcher de constater que je suis captif de cette agréable 
illusion. Cela devient dangereux ‘Que la France ne vous 
retienne pas à jamais, allez-vous penser !’ Rassurez-vous : 
quand a-t-on vu un enfant sacrifier sa mère à sa nourrice ? 
(18/11/26). 

Du Maroc, deux nouvelles le plongent dans la perplexité. Le 
rappel de Lyautey, fin 1925, et le projet de son père relatif à 
son mariage. Un durcissement de la politique française - et 
par voie de conséquence de l’agitation nationaliste - succède 
à la sage administration du Maréchal. Mohammed est 
inquiet : /…/ Il ne faut pas que les français rendent aux 
marocains leur amélioration impossible (13/8/26). Il 
réaffirme sa volonté d’aller servir son cher pays marocain en 
devenant professeur dans l’enseignement actif /…/ en 
(9/2/27). Il poursuit : Je veux donner jusqu’à la dernière 
parcelle de mon cœur. Je sais que je serai malheureux au 
Maroc, incompris des miens, incompris des français de là-
bas (14/9/26).  

 
La seconde nouvelle concerne donc son établissement: son 

père lui rappelle en effet que la fiancée qu’il lui destine 
depuis des années, l’attend. Que répondre ? S’ensuivent de 
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longs débats entre Mohammed et son confident. Comment 
envisager une alliance avec une jeune fille si peu préparée 
aux échanges intellectuels ? Pourquoi ne pas donner suite aux 
sentiments qu’il éprouve pour la fille aînée de la famille qui 
l’accueille si souvent ? Il redoute alors d’être entraîné à 
embrasser la religion de son épouse. « De conversion, pour 
vous, il ne peut être question » (25/11/26) le rassure le père 
Clément. Et de tracer la voie de cette jeune femme, sur les 
pas d’Aurélie Picard, épouse Tidjani, vouant sa vie à la 
zaouia de son mari. Après réflexion, Mohammed repousse 
l’idée d’un mariage mixte d’autant que le Maréchal Lyautey 
l’a toujours déconseillé. Réalisant en effet qu’une union avec 
une européenne ou le choix du célibat, ruinerait l’influence 
dont il rêve pour le Maroc, le jeune homme finit par se ranger 
au plan de son père, le priant seulement d’accepter un délai. 

 
1926-1927 :l’année de maturation intellectuelle 

 
Mohammed sent déjà approcher le terme de sa bourse et 

redoute un retour au pays où l’attend un poste administratif 
au Makhzen. Il jouit maintenant d’une plus grande liberté, car 
il a quitté le foyer de la rue Sarrette et s’est installé à Viroflay 
dans une famille recommandée par la sœur du père Clément. 
Pleinement adapté à la culture française, il souffre de 
l’ingratitude de la plupart de ses camarades qui ne savent pas 
reconnaître, les bienfaits de la France au delà des affronts 
qu’ils essuient. Cette génération a été faussée par un contact 
immédiat et peu raisonné avec la civilisation européenne ; ce 
qui leur faut maintenant, c’est le dévouement de quelques 
personnes pour leur réapprendre à raisonner (12/12/26). 
Parmi ces étudiants qui s’affichent musulmans par 
nationalisme plus que par conviction, se trouve le cher frère 
de Mohammed, Omar, qui termine des études d’agriculture à 
l’école de Grignon.  
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Ayant achevé sa licence d’arabe, le jeune homme 
entreprend un diplôme d’études supérieures avec Louis 
Massignon qui lui a toujours manifesté une bienveillante 
sollicitude. Le professeur l’oriente vers l’édition d’un texte 
d’un mystique bagdadien du XIIème s. de notre ère, ‘Ayn al-
Qudât, qui n’est pas sans évoquer sa propre situation, 
« Complainte adressée aux savants des pays par un exilé loin 
de sa patrie ». Et le sujet du cours de cette année 1926-1927, 
« Islam et chrétienté dans leurs connexions », avec analyse 
d’un panégyrique de l’Islam rédigé par un renégat du XVIème 
s., « le présent de l’homme lettré », rejoint le cœur des 
questions qui habitent Mohammed. Certains auteurs ont vu 
en ces options une intention préméditée du maître pour 
apprendre à son élève à affronter les arguments les plus 
rigoureux de l’islam. 

Quoi qu’il en soit, au contact de ce chrétien de feu, 
Mohammed mesure son ignorance théologique et 
philosophique : Je me suis aperçu que les jugements que je 
portais sur la religion catholique devaient être révisés car ils 
n’étaient que des « préjugements ». Renan et sa vie de Jésus, 
c’est tout ce que je savais du christianisme (10/4/27). Et 
d’expliquer plus tard : Je ne me suis pas contenté des cours à 
la Sorbonne. Croyant musulman rigide, et donc hostile aux 
formes du christianisme que je connaissais superficiellement, 
j’avais désiré suivre aussi les cours de l’Institut catholique. Il 
a fallu une permission spéciale ; j’étais le premier musulman 
qui voulait suivre les cours d’une faculté canonique : cela ne 
m’a pas arrêté34. 

Ces « excursus » ne sont pas du goût de Lyautey. Lors d’un 
séjour à Thorey, son protégé se doit de lui donner les raisons 
                                                
34 « Témoignage d’un tard venu à l’Eglise »,, 1967, Cahier de la Vie 
Franciscaine, 54, 1967, reprint in Recueil J.M. Abd-El-Jalil, Institut 
Catholique de Paris, juin 1980, p. 211, et par M. Borrmans, in J.M. Abd-
El-Jalil, Témoin du Coran et de l’Evangile, Cerf-Editions Franciscaines, 
2004, p. 22.  
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qui l’ont conduit à mettre un « Evangile » dans ses 
bagages: Tant que l’homme n’est pas sollicité par le besoin 
de vérifier ses propres positions, on ne peut lui reprocher que 
ce besoin l’aiguillonne ; il ne peut s’y soustraire sous peine 
d’offenser la vérité et de se condamner à une perpétuelle 
torture de l’âme et de sa conscience (8/11/27). 

 
1927-1928 Vers la grande décision 

 
A partir de l’été 1927, Mohammed aborde un tournant 

important de sa vie (5/7/27). Il ne revient pas au pays pour 
ses vacances jugeant préférable d’accompagner sa famille 
d’accueil en villégiature. Il entre dans une éprouvante 
turbulence de doutes, oscillant entre l’hérésie et l’orthodoxie 
mais, comme le dit Toynbee, « Le succès d’une hérésie est 
grand auprès de celui qui voit en elle le moyen de réformer 
une orthodoxie qui n’est pas disposée à le faire »35.  

Les étapes vont s’enchaîner rapidement: Je ne suis plus un 
musulman par le cœur, voilà des mois que je ne pratique plus 
mais je suis loin d’avoir les pensées d’un catholique (8/27). 
Ma conversion ne me paraît plus impossible, je la souhaite 
même, mais je ne puis être chrétien, car je n’ai pas la foi. 
Croire à l ‘Homme Dieu me semble quelque chose 
d’énorme ; je tremble d’émotion et d’épouvante à cette 
pensée (14/9/27).  

Mohammed a bien conscience des drames qu’il prépare. 
D’abord, il sait qu’il va porter un coup très grave, presque 
mortel (3/1/28), à son père, ensuite il craint de voir 
s’évanouir le projet de « notre » chère petite medersa 
(26/10/27), enfin il s’attend à la suppression de tous subsides 
de la part de la Direction de l’Enseignement. Dans sa 
prévenance, Massignon songe à lui ménager un poste dans la 

                                                
35 A. Toynbee, Le Monde et l’Occident, p. 23.. 
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Revue du Monde Musulman qu’il vient de fonder. Mais le 
jeune homme ne peut adhérer à moitié : devenir catholique, 
signifie pour lui le devenir intégralement (30/8/27), c’est-à-
dire aller jusqu’à l’offrande suprême du sacerdoce. 
Massignon - qui s’est posé lui-même la question avant de se 
« fourvoyer » dans le mariage 36 - tente de freiner l’ardeur du 
néophyte. Celui-ci lui réclame des réponses précises aux deux 
questions qui demeurent en suspens: « Oui ou non, Jésus est-
il Dieu ? » et, « Quel statut le christianisme accorde-t-il à 
l’islam et à son prophète ? ». Trop passionné pour être bon 
pédagogue, le maître ne satisfait pas les attentes de son 
disciple, souvent désorienté par ses innombrables digressions. 
Le père Clément l’adresse alors à un élève de Blondel, prêtre 
d’origine turque, susceptible de répondre à ses attentes, 
l’abbé Paul Mulla Zadé, qui débute un enseignement 
d’islamologie dans un Institut Pontifical à Rome37.  

Peu à peu Toutes mes hésitations, mon indécision, mon 
trouble, mon manque de confiance, tout cela s’évanouit 
(3/1/28), écrit Mohammed au père Clément. Son paysage 
intérieur se transforme paisiblement. Depuis que je me sens 
porté vers le catholicisme, mon amour pour ma famille, ma 
patrie, mes amis et tous les hommes a pris une autre forme, il 
s’est - pourquoi craindrais-je le terme - « surnaturalisé » 
(26/10/27). Nous sommes loin de ce climat de 
« catastrophe /…/ comme d’un changement de sexe » 
qu’évoque Claudel dans une lettre à Massignon ( 5/5/1912) !  

 La décision est prise, une date arrêtée: dans la tradition 
ancienne de l’Eglise, le baptême aura lieu la veille de Pâques, 
samedi 7 avril, dans la chapelle des franciscains à Fontenay-
sous-bois. Sans hésitation, le futur baptisé choisit comme 
parrain le père de mon âme, le père Clément, mais ce dernier 
vient d’être nommé vicaire général et ne peut quitter Rabat à 
                                                
36 L’expression est de Claudel.  
37 Voir l’édition de leur correspondance par Maurice Borrmans, Deux 
frères en conversion, du Coran à Jésus, 1927-1957, Cerf, 2009.  
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cette date. Son « substitut » sera Louis Massignon qui a 
l’audace de présenter son filleul sous le nom de 
Jean-Mohammed : pratique tout à fait contraire au Droit 
Canon. Mgr. Mulla est arrivé de Rome avec une bénédiction 
spéciale du pape. Mgr. Baudrillart ainsi que Jacques Maritain 
représentent l’Institut catholique de Paris. Le néophyte ne 
reverra que l’été suivant le bien-aimé père de son âme . 
Après une retraite au cours de laquelle, ce dernier le reçoit 
dans le Tiers ordre franciscain, ils pérégrinent ensemble 
pendant un bon mois de sanctuaire en sanctuaire. Quels 
projets ont été échafaudés en ces journées d’intense ferveur ? 
L’entrée chez les fils de Saint François n’a pas pu ne pas être 
abordée… Elle aura lieu à Amiens, un an plus tard, après une 
année au séminaire des Carmes (1928-1929). 

 
Les conséquences de cette décision 

 
C’est à dessein que je n’emploie pas le mot de conversion 

car Jean-Mohammed n’a jamais voulu rompre avec son passé 
de croyant musulman. Le choix de son image d’ordination 
prouvera, sept ans plus tard, à quel point le candidat tient à sa 
double fidélité. ll n’a jamais caché que, si dures et sèches que 
soient les spéculations des gens du Kalâm, elles restent 
solidaires de ce dynamisme religieux de la Parole de Dieu et 
de la transcendance pure. Je dois, de l’intérieur de l’Eglise, 
de son dedans le plus saint, rendre ce témoignage. 38 

 Mais qui peut comprendre sa démarche autour de lui ? 
Quelques jours avant son baptême, un bon camarade, 
Benjelloun, lui écrit : « Mon cher ami, inutile de te dire l’état 
où vient de me mettre ta lettre. Tu savais qu’en m’annonçant 
cette décision, tu me porterais un coup terrible. Il est bien vrai 
que la question est toute personnelle, mais as-tu réfléchi aux 

                                                
38 « Théologie musulmane », Recueil J.M. Abd-El-Jalil, Institut 
Catholique de Paris, juin 1980, p. 84. 
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conséquences désastreuses qu’entraînerait ta conversion, toi 
qui désires ardemment servir ta patrie et les tiens. Je ne veux 
pas te parler de la folie où tu vas jeter ton père. Bref, au nom 
de notre amitié, permets-moi de te voir » et, quelques jours 
après, il le supplie de lui accorder un moment d’entretien : 
« Nous ne sommes pas d’accord maintenant, soit, nous le 
serons peut-être un jour, ou tu nous entraîneras avec toi dans 
le gouffre, ce qui n’est pas possible, parce que nous sommes 
dans la vérité, ou nous te sortirons des ténèbres dans lesquels 
tu es plongé, ce qui est fort possible car tu es dans l’erreur » 
(24/4/28). 

Alerté par les camarades de son fils, le père veut en avoir le 
cœur net et télégraphie, le jour même du baptême, à 
Gaudefroy–Demombynes : « Vous serais reconnaissant bien 
vouloir donner nouvelles détaillées sur santé de mon fils. 
Télégramme reçu ce jour signé étudiants marocains 
m’apprend que fils atteint folie momentanée. Suis très 
inquiet ». Le professeur le rassure immédiatement : « Ai vu 
Mohammed en bonne santé, continue à être très satisfait de 
son travail, succès examens certain ». Mais, ayant reçu 
confirmation par une lettre de son fils lui-même, le pauvre 
homme prend le deuil et ne reverra jamais le renégat. Par 
contre, le fils cadet, Omar, gardera toujours un contact 
affectueux avec lui. Militant dans des mouvements 
nationalistes, il essaiera d’y entraîner son frère. Ce dernier, 
rattrapé par son patriotisme, ne cessera de se tourmenter pour 
l’indépendance de son pays, Omar sera emprisonné plusieurs 
fois et, par voie de conséquence, Jean-Mohammed sera plus 
d’une fois suspecté d’espionnage !  

Pour les milieux officiels du Maroc, la conversion de 
Mohammed est une affaire très grave dont le Résident 
Général Steeg rend compte au Ministre des Affaires 
Etrangères dans un long télégramme du 4 juin 1928, alors 
que, dans les milieux catholiques, c’est un triomphe, 
stupidement orchestré. Le père Clément s’empresse 
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d’envoyer un rapport détaillé à la Congrégation de la 
Propaganda fide à Rome : « Quelle consolation pour nous de 
penser que le mouvement de prières et d’efforts que le Saint 
Père a suscité commence à porter ses fruits, quelle 
magnifiques prémices ! » (avril 1928)39. La presse catholique 
amplifie l’événement, puisque le baptême de ce jeune notable 
musulman devient une grandiose célébration à Notre Dame ! 
Stanislas Fumet reprendra l’information dans son Histoire de 
Dieu dans ma vie, souvenirs choisis, publiée en 1978.  

De fait, l’affaire prend des proportions internationales ! 
Avant de se rendre au Maroc, en octobre 1931, le cardinal 
Baudrillart se « demande- en ses Carnets - s’il faut passer 
outre les menaces qui porteraient sur son voyage à cause de 
son rôle joué dans la conversion d’Abd-el-Jalil ». Il évoque 
aussi, à propos d’une jeune syrienne qu’il catéchise, les échos 
de cette « histoire répandue dans tout le monde musulman » 
et qui « inspire de grandes craintes aux parents qui laissent 
aller leurs enfants en France »40.  

Il a fallu presque un siècle pour que s’éteigne cette 
déplorable instrumentalisation politique et apostolique d’une 
conversion qui n’aurait jamais dû dépasser les frontières de la 
vie privée. En une formule éblouissante, Louis Massignon 
résume les enjeux d’une telle aventure : « La conversion 
n’est pas un certificat de transit à coller sur l’autre, mais un 
approfondissement de ce qu’il y a de meilleur en lui et en 
moi » 41. 

                                                
39 Le nouveau baptisé, redoutant toute publicité, avait pourtant 
instamment demandé la discrétion. Cf. sa lettre à LM, 5 mai 1928.  
40 L’historien Georges Oved note dans son chapitre « L’efficacité de la 
politique d’évangélisation au Maroc» : « Tous les historiens citent la 
conversion de Mohammed Abd-el-Jalil dont l’importance est indéniable » 
41 « L’honneur des camarades de travail et la parole de vérité », O.M., III, 
p.842 ; Ecrits mémorables I, p.35. 
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Sans doute a-t-il songé, en l’écrivant, à l’itinéraire de son 
très cher filleul qui est « devant Dieu, avec Hallâj, ma 
consolation arabe 42» ?  

 

                                                
42 LM à AEJ, 19/2/1934. 
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III.3- MULLA ZADE / ABD-EL-JALIL, DEUX FRERES 
EN CONVERSION, DU CORAN A JESUS 

 
par Maurice Borrmans et Françoise Jacquin 

 
 

Présentation du livre Deux Frères en conversion du 
Coran à Jésus (Paris, Cerf, 2009, 332 p.) 

 
 
« Deux frères en conversion, du Coran à Jésus », Paul-

Mehmet Mulla-Zadé et Jean-Mohammed Abd-el-Jalil se sont 
ainsi rencontrés dans une même recherche spirituelle, de 
1927 à 1957, échangeant entre eux une riche correspondance 
qui témoigne d’une amitié vécue dans la communion 
fraternelle aux richesses de l’Evangile que tous deux avaient 
découvertes à vingt ans de distance. Le premier, né 
musulman et turc en Crète ottomane, le 6 septembre 1881, 
avait été envoyé par son père à Aix-en-Provence, à l’automne 
1895, pour y poursuivre ses études secondaires et 
supérieures. C’est là que, devenu disciple du philosophe de 
L’Action, Maurice Blondel, il avait reconnu la pleine vérité 
du catholicisme et avait été baptisé le 25 janvier 1905 (cf. le 
livre de Charles Molette, « La Vérité où je la trouve », Mulla, 
Une conscience d’homme dans la lumière de Maurice 
Blondel, Téqui, Paris, 1988). Ordonné prêtre le 29 juin 1911, 
il avait servi dans le diocèse d’Aix avant d’être appelé à 
Rome, à l’automne 1924, par Pie XI, pour y être professeur 
d’islamologie au Pontificio Istituto Orientale. C’est là qu’il 
devait donner, jusqu’à sa mort en 1959, le meilleur de ses 
connaissances comme professeur et consulteur avant d’être 
appelé de loin à guider, à partir de 1927, un jeune marocain 
musulman nommé Mohammed Abd-el-Jalil qui poursuivait 
ses études supérieures à Paris. Celui-ci s’était vu invité, par 
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son directeur d’école et de pension de Rabat, le Père 
Clément, à entrer en contact épistolaire avec cet aîné qu’était 
alors pour lui l’abbé Paul-Mehmet Mulla-Zadé, devenu 
Monseigneur en 1928. C’est ainsi que commença entre eux 
un échange de lettres des plus riches quant à leur contenu 
spirituel et existentiel. Devenu prêtre et franciscain en 1935, 
puis professeur à l’Institut Catholique de Paris de 1936 à 
1964, le Père Jean-Mohammed s’est alors fait connaître par 
de précieuses publications sur « l’islam intérioriste » Par la 
suite, les rapports épistolaires n’ont pas cessé entre le 
professeur de Rome et celui de Paris : ils se sont même faits 
de plus en plus intimes et fraternels.  

C’est cette correspondance qu’offre au lecteur le présent 
ouvrage en vue de mieux connaître le cheminement de 
chacun de ces « deux frères en conversion », puis en 
témoignage dialogique et enfin en enseignement académique. 
Leurs lettres expriment parfaitement la loyauté de leur 
recherche spirituelle, en toute liberté de conscience, ainsi que 
les exigences morales et intellectuelles que son expression 
implique dès lors que le message de Jésus-Christ est accueilli 
avec sérieux et embrassé avec reconnaissance. On y découvre 
peu à peu les raisons profondes de leurs choix successifs : la 
« sainteté du fondateur » du christianisme et la « grandeur de 
l’idéal moral » qu’il propose à tous. C’est pourquoi il ne leur 
a pas suffi d’en devenir de simples disciples : l’un et l’autre 
ont pensé devoir le suivre de plus près au nom d’un « appel 
personnel » l’invitant au sacerdoce, puis à l’enseignement 
universitaire, enfin à un « ministère de conciliation » entre 
chrétiens et musulmans. C’est de tout cela qu’ils parlent en 
totale liberté dans ces lettres où ils passent du « cher ami » au 
« bien cher frère », même si plus tard Paul-Mehmet Mulla-
Zadé semble reconnaître à son frère cadet une excellence qui 
l’amène à lui dire « mon Révérend Père et bien cher frère en 
Notre Seigneur ». L’aîné « turc » éprouvait-il devant son 
cadet « marocain », parce qu’ « arabe », un devoir de 
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« révérence » ? Tous deux conscients d’être les « prémices de 
leurs peuples », ils n’ont jamais cessé d’échanger entre eux 
au sujet des valeurs d’une spiritualité d’autant plus chrétienne 
qu’ils avaient pu mesurer combien elle exige du disciple de 
Jésus qu’il fasse sienne la « joie du ressuscité », la « sagesse 
de la croix », l’« humilité de l’incarnation » du Verbe et les 
« merveilles insondables » de la vie intime du Dieu un et 
trine, tout à la fois Père, Fils et Esprit Saint. 

Au sujet de ces deux cheminements spirituels, dans la 
Préface qu’il donna au livre de Charles Molette, le Cardinal 
Henri de Lubac parlait volontiers d’analogie, ajoutant aussitôt 
que « l’analogie, pour une part, est aussi filiation ». Et c’est 
bien ce qui ressort de la présente correspondance. Lui, qui 
avait personnellement connu et Mgr Paul-Mehmet Mulla-
Zadé et le Père Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, n’hésite pas à 
déclarer que « du premier, on peut dire comme il a été dit du 
second, qu’une fois devenu catholique, il ‘s’acharna à 
détruire les malentendus qui existent entre les croyants des 
deux monothéismes’, tout en suivant à fond, héroïquement, le 
même Appel, ‘sans syncrétisme ni éclectisme’ : ce que 
montre dès l’abord leur commune insistance à libeller leur 
signature. Comme l’avait fait le jeune Turc crétois, le jeune 
Marocain de Fès vint étudier en France. Comme le premier, 
après plusieurs années de recherche intérieure, le second y 
reçut le baptême. Ils se heurtèrent l’un et l’autre à des 
obstacles analogues, proches quelquefois du tragique. 
Comme l’un l’était devenu rapidement à Rome, l’autre ne 
devait pas tarder à devenir professeur d’islamologie à Paris. 
Mais un lien plus intime et plus fort les avait auparavant 
unis : la quasi-filiation spirituelle du second dans son rapport 
au premier ». C’est bien là ce qui se dégage de la lecture 
attentive des lettres qu’ils ont échangées pendant de 
nombreuses années. Au fil des ans, d’ailleurs, le lien qui les 
unissait ainsi n’a fait que grandir en intimité et en égalité au 
point de se découvrir enfin « frères en conversion ». Et c’est 
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bien là ce qu’entendait signifier encore le Cardinal Henri de 
Lubac, lequel concluait sa Préface en disant qu’ « il pouvait 
être bon que cette généalogie spirituelle fût ici rappelée. Ce 
n’est pas sans raison que j’ai parlé de ‘quasi-filiation’ du 
jeune baptisé par rapport à son aîné. En réalité, - et malgré 
leur tempérament humain si différent, - ils sont plutôt 
frères ». Et c’est bien pourquoi l’ensemble de cette 
correspondance, incomplète hélas !, se voit proposée ici sous 
le titre de « frères en conversion ».  

En effet, il n’a malheureusement pas été possible de tout 
retrouver de leur importante correspondance. Le présent 
recueil comporte donc des trous dont il faut savoir excuser 
celui qui l’a rassemblée et l’éditeur qui la présente ici. De 
Mgr Paul Mulla-Zadé à Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, on 
dispose de deux séries de lettres et cartes postales : l’une va 
du 15 octobre 1927 au 1er septembre 1933 et comprend 37 
lettres et 26 cartes postales (simples ou doubles) et l’autre va 
du 15 août 1945 au 28 février 1957 et comprend 16 lettres et 
4 cartes postales, soit un total de 53 lettres et 30 cartes 
(simples ou doubles), c’est-à-dire 83 documents plus ou 
moins longs. Ces lettres et ces cartes postales sont ici 
reproduites en italique. De Jean-Mohammed Abd-el-Jalil à 
Mgr Paul Mulla-Zadé, on dispose d’une série de 53 lettres et 
6 cartes postales (simples ou doubles), qui vont du 1er octobre 
1927 au 24 novembre 1938, ce qui fait un total de 59 
documents. Il est certain que cette correspondance se doit 
d’être éclairée, voire complétée surtout en ses trous, par 
l’abondante correspondance que le professeur Louis 
Massignon et le Père Jean-Mohammed Abd-el-Jalil ont 
exprimée et développée de 1926 à 1962 : elle a été publiée 
par les soins de Françoise Jacquin sous le titre Massignon 
Abd-el-Jalil, Parrain et filleul (1926-1962), aux éditions du 
Cerf, en 2007. 

On a cru utile d’ajouter à cet ensemble les 7 lettres du Père 
Clément à l’abbé puis Mgr Mulla, qui vont du 19 août 1927 
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au 17 mai 1928, et les 2 cartes de l’abbé Thellier de 
Poncheville, impliqué en l’affaire, ainsi que la 
correspondance qui s’est développée entre Mgr Mulla-Zadé 
et Madame Devouge, la marraine du Père Jean-Mohammed 
Abd-el-Jalil, qui va du 26 octobre 1928 au 14 octobre 1935 et 
embrasse donc, avec ses 23 lettres, 15 de Madame Devouge 
et 9 de Monseigneur Mulla, toute la période de formation 
sacerdotale du Père Abd-el-Jalil au noviciat et au scolasticat 
des Franciscains, à Amiens puis à Mons-en-Baroeul. Les 
écrits de Monseigneur Mulla sont également ici reproduits en 
italique. On a pensé opportun d’ajouter à tout cela les 21 
lettres et cartes postales que le Père Abd-el-Jalil a adressées 
au Père M. Borrmans du 31 janvier 1964 au 14 octobre 1978, 
tant en français qu’en arabe (ici traduites en français et mises 
en italique). Elles permettent, en effet, de se faire une certaine 
idée de ce que furent, pour le Père Jean-Mohammed, ses 
dernières années de souffrances lancinantes et de solitude 
relative : il sut y exprimer le meilleur de son expérience 
spirituelle en cette ultime étape de son cheminement terrestre. 
Tout cela constitue donc un dossier qui permet ainsi 
d’approcher de plus près la personnalité et les activités du 
Père Jean-Mohammed. 

Celui-ci a, en effet, exercé une influence déterminante sur 
l’opinion publique catholique avant le concile Vatican II 
grâce à son enseignement à l’Institut Catholique de Paris, à 
ses multiples conférences en France, en Allemagne, en 
Espagne et en Italie, et à ses nombreuses publications. Sa 
« courbe de vie » et l’ensemble de son oeuvre ont été 
présentés au grand public dans le livre déjà cité, publié par 
les éditions du Cerf, en 2004, sous le titre Jean-Mohammed 
Abd-el-Jalil, témoin du Coran et de l’Evangile.  
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Abd-el-Jalil à Bibic dans les années 1950 
(Collection MM de Susanne) 

 
Toutes ces correspondances témoignent, à leur manière, 

d’une « commune vocation » de Monseigneur Mulla-Zadé et 
du Père Abd-el-Jalil. L’un et l’autre ont toujours considéré 
que leur conversion à Jésus-Christ et, par suite, au 
christianisme était pour eux un « accomplissement » et un 
« dépassement » de ce qu’ils avaient vécu de meilleur dans 
l’islam de leur enfance et de leur adolescence. N’est-ce pas 
lui qui leur avait enseigné la grandeur et la transcendance du 
Dieu Créateur et Providence et avait fait naître, dans leur 
cœur, le désir d’en savoir plus sur le mystère de Dieu, de 
l’homme et de l’histoire ? Leur conversion, réalisée peu à peu 
et en toute liberté, ne devait rien à des entreprises de 
prosélytisme de mauvais aloi. C’est au terme d’une longue 
quête de la vérité, et non sans des souffrances dues à des 
renoncements difficiles, qu’ils avaient décidé de demander le 
baptême. Ce faisant, ils en ont aimé deux fois plus les 
membres de leur famille « selon la chair » et se sont sentis 
appelés à exercer vis-à-vis des musulmans un ministère de 
« médiation ». Demeurés solidaires des coreligionnaires de 
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leur jeunesse et en pleine communion avec leurs frères et 
sœurs en Jésus-Christ, ils ont pensé qu’il était de leur devoir 
de tout tenter pour abattre le « mur de suspicion et 
d’incompréhension » que trop d’événements malheureux ont 
édifié entre christianisme et Islam au cours de l’histoire. D’un 
côté, comme on pourra s’en rendre compte à la lecture de 
leurs lettres et de leurs publications, il est difficile de trouver, 
sous leur plume, des expressions dépréciatives ou offensives 
envers l’islam : s’il s’y trouve parfois quelque critique 
objective et sereine, on n’y saurait jamais découvrir la 
moindre polémique ou même quelque entreprise 
apologétique. D’un autre côté, l’un et l’autre ont mis leur 
point d’honneur à faire connaître aux chrétiens « les aspects 
intérieurs de l’islam » afin de les préparer ainsi à un véritable 
dialogue interreligieux qui soit « émulation spirituelle » au 
plan des consciences et « collaboration fraternelle » dans les 
« œuvres de bien ». Telle est l’unique raison qui a inspiré la 
présente publication des lettres où ils ont exprimé le meilleur 
de leurs expériences et de leurs espérances.  

Maurice Borrmans  
 
Post-scripta 
 
Saluons une fois de plus l’énorme labeur (transcription, 

annotation, vérification) accompli par l’infatigable Maurice 
Borrmans, à qui nous devons déjà tant de travaux 
irremplaçables. Qu’il soit permis d’illustrer quelques points : 

1- Contrairement aux échanges Abd-El-Jalil/Massignon qui 
ont mis près d’un an à trouver leur rythme, ceux avec le P. 
Mulla touchent immédiatement au cœur du sujet. En effet, au 
moment de la décision définitive, le jeune étudiant lance un 
véritable appel au secours à son aîné, le convoquant dans les 
régions les plus intimes de son âme : « Ce que vous avez subi 
si douloureusement / 22 ans plus tôt/ s’accomplit en moi ». 
Qui d’autre en effet peut comprendre ce « brisement radical 
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de la vie » ?  Le rappel de cette angoisse, « l’épreuve de ces 
mouvements alternatifs de la nature et de la grâce » 
rajeunissent Paul Mulla : « Vous avez ressuscité en moi la 
grâce de la conversion » avoue t-il à son jeune ami  
dont il admire la droiture au point de l’ appeler « maître », 

2- Ce parallélisme de la démarche spirituelle se double 
d’une bouleversante similitude sur le plan affectif. En effet, 
au futur baptisé, torturé par la peine que son engagement 
infligera aux siens, l’abbé donne copie de la lettre que son 
propre père lui écrivit à l’annonce de son entrée dans 
l’Eglise : « Il y a un an, j’ai perdu ta sœur, ma fille aînée 
morte à 20 ans ; je perds maintenant mon fils aîné que je 
considère comme mort » . Ce drame marqua les deux 
convertis d’ une blessure secrète et permanente, 
heureusement adoucie pour l’un comme pour l’autre par 
l’épisodique présence d’un frère aimant.  

 
3- Tous deux ont assumé leur nouvelle identité dans la 

continuité de leur culture d’origine affirmant que leur 
démarche n’a jamais relevé d’« une francisation mais /d’/ une 
universalisation». Leur volonté de garder leur prénom de 
naissance manifeste cette orientation. L’Abbé , reçu dans 
l’Eglise sous le nom de Paul-Mehmet , appelle déjà son cadet 
Jean-Mohammed, plusieurs mois avant le baptême, En lui 
conseillant alors de différer son entrée dans les ordres afin de 
« compléter /sa/ synthèse intellectuelle et spirituelle 
personnelle en continuité avec /son/ passé », il entend le 
préparer « à la fécondité de /son/ ministère en France et au 
Maroc » car « la collaboration avec les forces vives de /sa/ 
patrie » a toujours été est un de ses grands désirs. …Notons 
au passage que les indications bibliographiques du professeur 
(outre les ouvrages de son maître M. Blondel,ceux de P. 
Archambaud, L. Laberthonnière ou J.Chevalier) ne 
s’accommoderont pas particulièrement bien avec celles 
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recommandées au noviciat; ces lectures contribueront au 
moins à la formation d’une saine critique !  

 
4– Du sein de l’Eglise l’amour que portent les deux 

convertis pour leurs coreligionnaires d’autrefois n’a fait que 
croître,  se muant au fil des ans en une pressante 
responsabilité. Ils se font intercesseurs: la prière de la Ligue 
du Vendredi, rédigée par Abd-el-Jalil et supervisée par Mulla, 
supplie Dieu « d’avoir pour agréables les prières que leur 
âme sincère /lui/ présente et les efforts qu’ils font de bonne 
foi pour /lui/ rendre un culte digne de /Lui/ ». Ou 
« substitués»: à la veille de sa Profession perpétuelle, le futur 
franciscain confie ; « Que cette oblation de ma liberté 
console le cœur de Notre Seigneur du mauvais usage que 
beaucoup de nos frères de l’islam font de la leur. Qu’elle leur 
obtienne de plus abondantes grâces de fidélité aux lumières 
qu’ils reçoivent, de docilité à l’action de l’Esprit Saint pour 
se tourner délibérément et amoureusement vers l’Eglise de 
Jésus -Christ ». Peu nombreux sont ceux qui suivent leur 
exemple . Cependant, il arrive que de Syrie, de Tripolitaine, 
d’Egypte ou de Turquie parvienne la nouvelle d’un baptême. 
Le fait est alors amplement commenté par les deux amis qui 
se réjouissent et s’unissent de plus bel pour « porter à l’autel 
/leurs/ frères lointains, présentant consciemment, pour eux le 
sacrifice qu’ils s’acharnent à nier dans lequel nous 
voudrions les remplacer tous ».  

  
Ajoutons que de nombreux épisodes se voient éclairés par 

cette correspondance, tels la mise en place des Cours du soir 
à Genevilliers, l’espoir d’Abd-el-Jalil pour un poste à 
Téheran en 1948, la réhabilitation par les turcs de la maison 
de la Vierge à Ephèse qui inquiéta beaucoup L.Massignon. 
Et, la publication des lettres d’Ab el Jalil au P.Borrmans, 
apportent d’inestimables éléments pour saisir la féconditédes 
années de retraite et de maladie.   Françoise Jacquin 
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III. 4- LA ‘CONVERSION’ DE J-M ABD-EL-JALIL 
VUE DU MAROC 

par Anne Balenghien 
 
 
Disciple, ami, filleul de Louis Massignon, Jean-Mohammed 

Abd-el-Jalil a vécu un parcours singulier, conjuguant, en son 
intime, des liens indestructibles avec ses deux communautés : 
celle de son origine (sang, patrie, foi) et celle de son appel 
(Jésus-Christ, Eglise). Ce parcours n’a pas manqué de 
surprendre l’une et l’autre de ses deux communautés, de les 
questionner, de provoquer leurs réactions. En notre temps où 
cultures, religions et autres composantes de notre unique 
humanité, se sentent invitées à s’ouvrir mutuellement, à s’en-
visager plutôt qu’à se dé-visager, il est important d’écouter, 
d’accueillir l’autre, pour mieux nous comprendre. C’est dans 
cet esprit que nous entreprenons ici de rendre compte, aussi 
fidèlement que possible, de l’écho suscité, dans la société 
musulmane et marocaine, par l’événement que constitua la 
« conversion » de J.M. Abd-el-Jalil, pour que ces éclairages 
nous aident à progresser sur nos routes respectives. 

Ma démarche consistera donc à rendre compte de points de 
vue de Marocains sur la ‘conversion’ d’Abd-el-Jalil43 à 
travers une lecture, la plus exhaustive possible, des écrits 
publiés au Maroc, en français et en arabe (journaux, 
nouvelles et mémoires). Cette lecture a été éclairée par des 
entretiens avec certains de ces auteurs ou avec des personnes 

                                                
43 Je tiens à remercier Jamaa Baida (voir infra) et Joël Colombel pour 
l’aide précieuse qu’ils m’ont respectivement apportée (sources, réflexions 
et relecture). Mais aussi ceux, écrivains ou non, qui ont accepté de me 
confier leurs paroles. Le père Joël, franciscain du Maroc, a été chargé de 
rédiger l’homélie funèbre du père J. M. Abd-el-Jalil. Il est à l’écoute de 
toute parole concernant son frère en St François et respectueux, comme 
lui, de la sensibilité des siens.  
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marocaines qui ont un intérêt particulier pour Abd-el-Jalil. 
Puis je me laisserai questionner par ces expressions plurielles.  

Mais avant, je formulerai deux impressions générales : 
1 - Si les paroles savent être positives, voire pleines de fierté, 
la mémoire collective reste blessée et le regard chargé de 
suspicion. Le sentiment qui domine est d’avoir été trahi, non 
seulement par les Occidentaux « chrétiens », mais aussi par le 
‘silence’ d’Abd-el-Jalil lui-même. Il y a, dans ces paroles 
écrites, un entremêlement entre bouts de vérités et bouts de 
mythification, transmis d’abord oralement, de génération en 
génération, mythification qui, ici comme ailleurs, devient 
nécessaire pour le groupe là où cela blesse trop : 

- La conversion d’un musulman vers une autre religion 
est considérée comme une ‘régression’ presque impossible à 
envisager en Islam : religion révélée après les 2 autres 
religions monothéistes, vécue comme ayant « englobé » les 
révélations précédentes, l’islam serait donc une religion 
‘accomplie’ qui surpasserait les deux autres religions du 
Livre. Alors pour quoi se convertir ?  

- La ‘conversion’ d’Abd-el-Jalil est ressentie comme 
une « désertion de l’islam », comme une apostasie, un 
renoncement public de sa foi d’origine (en arabe, irtidâd : 
recul, défection), apostasie considérée comme péché majeur, 
ce qui n’est pas exclusif à l’islam. Le Prophète Mohammed 
aurait dit « Quiconque change de religion, tuez le », même si 
ce hadth d’Ibn ‘Abbâs n’a pas été retenu par tous comme 
hadith authentique. Mais est-il même juste de dire que le père 
Abd-el--alil a ‘renié sa foi d’origine’ et a déserté l’islam ?  

- Dans le contexte de l’époque (traumatisme lié à la 
domination occidentale, puis luttes pour l’indépendance), 
« Quitter l’islam est ressenti comme un séisme : les 
Marocains, surtout des familles aisées, vivaient déjà un 
traumatisme, celui de la prise de conscience que le monde 
« arabo-musulman » s’était laissé dépasser par l’Occident 
chrétien (progrès scientifique, technique et évolution des 
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idées). Dans ce contexte, seul l’islam restait le lieu où nous 
restions ‘incontestablement’ en avance par rapport aux 
autres, à l’Occident en particulier » [C.O.]44.  

Si la conversion assumée de J. M Abd-el-Jalil a eu, et a 
encore à présent, une telle résonance, c’est aussi parce que M. 
Abd-el-Jalil appartenait à une famille de notables (fassis), très 
pieuse et qui avait osé confier leurs enfants au système 
éducatif français (lycée et université). Elle sera aussi, plus 
tard, au cœur du nationalisme militant et politique. C’est la 
conjonction de ces différents éléments qui est aussi à 
l’origine de la force de l’événement Abd-el-Jalil. 

2 - En partant de ces écrits et de leur évolution, on pourra 
constater une sorte de sortie du silence par rapport à Abd-el-
Jalil, en crescendo, essentiellement depuis les années 90’s, 
qui peut rimer, parfois, avec une certaine ouverture sur la 
réalité effective de son parcours. Comme un appétit 
d’informations, un besoin d’appréhender enfin ce qui est à 
l’origine de sa conversion, voire de sortir de certains non-dits. 
Cette évolution, sans doute encore marginale, pourrait 
s’expliquer non seulement par le contexte politique (plus 
libéral), mais aussi du fait d’un changement de rapport du 
Maroc au monde, à l’autre (effet de la mondialisation), mais 
encore par un effet « génération » : ceux qui ont la trentaine 
ou la quarantaine ont plus de distanciation par rapport aux 
vécus du protectorat. La parole a aussi été déclenchée par la 
sortie de deux livres, en France, sur le père Abd-el-Jalil (2004 
et 2007). Mais l’ampleur des malentendus qui perdurent et 
qui semblent encore entretenus nous amène à rester nuancé et 
prudent quant à l’avenir de cette évolution et de cette 
ouverture. Un long chemin et un travail sur soi-même restent 

                                                
44 Les commentaires oraux [C.O.] concernent des réactions de citadin(e)s, 
qui ont un intérêt particulier pour Abd-el-Jalil et que j’ai interviewés, 
né(e)s, avant la fin du protectorat, de familles socialement proches de la 
famille Abd-el-Jalil, et/ou engagées dans les luttes pour l’Indépendance.  
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encore à faire. Et la fermeture des pensées ‘intégristes’ et 
l’instrumentalisation par le politique restent bien présentes.  

 
I- Chroniques et paroles de Marocains dans l’espace 
public au Maroc 

 
1928 : le temps du séisme et de la blessure profonde 
 
Suite à la confirmation de la conversion d’Abd-el-Jalil, une 

cérémonie publique de funérailles a été organisée par le père, 
même s’il est permis de nous interroger sur la part, dans 
l’événement tel qu’il est raconté, du fantasme et de la 
réalité45. La blessure de la famille Abd-el-Jalil, mais aussi du 
« monde musulman » sous Protectorat, est profonde. Il en est 
de même, depuis, du côté des franciscains et de l’Eglise 
catholique du Maroc. La suspicion de prosélytisme est 
toujours latente et l’équilibre reste fragile, pour une Eglise au 
Maroc qui doit apprendre à peser ses mots et à faire preuve 
d’une extrême discrétion. Comme lors du « Dahir berbère » 

46, l’exploitation politique est forte de part et d’autre.  
Le lien est ‘rompu’ entre Abd-el-Jalil et les siens, telle est 

du moins la version publique, politiquement correcte. En fait, 
sa famille, son frère en particulier, mais aussi ses amis du 
Maroc, resteront en étroite relation avec le père Abd-el-Jalil. 
Un des neveux du Père suivra ses études au CIDERA, collège 
professionnel agricole tenu par les jésuites, près de Rabat, au 
début des années soixante. Preuve, s’il en fallait, que, même 
dans la famille Ben Abd-el-Jalil, la rancune vis-à-vis des 

                                                
45 Cette pratique, sémitique, était aussi courante dans les milieux juifs 
marocains en cas de conversion de l’un des leurs à l’islam. 
46 Il s’agit en fait du « Dahir réglementant le fonctionnement de la justice 
dans les tribus de coutumes berbères », paru le 16 mai 1930. Ce Dahir a 
largement été exploité par le courant nationaliste citadin, contre la France 
mais aussi contre les coutumes berbères. 
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institutions catholiques d’enseignement n’était pas si ancrée 
que cela. 

Du côté de l’Eglise catholique, les commentaires sur les 
événements n’ont pas, non plus, été très mesurés. Dans 
certains milieux catholiques, c’est un triomphe orchestré par 
une certaine presse catholique qui amplifie l’événement. Le 
baptême de cet étudiant musulman y est présenté comme une 
grandiose célébration à Notre Dame de Paris, alors qu’il a eu 
lieu dans la chapelle des franciscains à Fontenay-sous-bois. 
Et cette « information » continue à circuler dans la mémoire 
collective marocaine comme preuve de la duplicité entre 
autorités politiques « laïques » françaises du Protectorat et 
Eglise catholique, malgré d’autres faits historiques qui 
prêchent en faveur du contraire : la position bien connue du 
Maréchal Lyautey, opposé à toute forme de prosélytisme et 
très respectueux de l’identité religieuse musulmane ; la 
désapprobation de cette conversion par le Résident Général 
Steeg (télégramme du 4 juin 1928) ; les relations entre 
autorités religieuses catholiques et autorités politiques 
françaises : l’Archevêque en place, Monseigneur Vielle, était 
à peine toléré à la Résidence. 

 
Jusqu’au début des années 90, une longue période de 

« silence » dans la sphère publique. Ce silence, à relativiser, 
n’est pas synonyme d’oubli. 

 
- Une parole récurrente dans l’espace privé. Dès qu’on 

parle « relation avec le christianisme », il n’est pas rare, au 
cours de cette période, lors de conversations interpersonnelles 
privées, de faire référence au « cas » Abd-el-Jalil. 

- Une « parole » publique ouverte, de haut niveau: la 
rencontre entre le Prince héritier Moulay Hassan et Abd-el-
Jalil à Florence, en octobre 1958. Cette rencontre va réunir 
des chrétiens-démocrates italiens, des intellectuels français et 
des leaders politiques maghrébins (côté marocain, étaient 
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présents le Prince héritier Moulay Hassan, Allal El-Fassi, 
Mehdi Ben Barka et Jean Abd-el-Jalil) et cherchera, à contre-
courant des tendances politiques de l’époque, à positionner la 
Méditerranée comme carrefour de civilisations et lieu 
privilégié pour un dialogue des cultures. Cette photo, bien 
connue, parle d’elle-même : l’attitude du Prince héritier est 
ouverte ; il aurait pu l’éviter, mais il a accepté d’être pris en 
photo avec le père Abd-el-Jalil, ceci dans un espace public et 
politique, certes à l’étranger, et alors même qu’Abd-el-Jalil 
était sujet marocain (il avait choisi de ne pas prendre la 
nationalité française en solidarité avec les nationalistes, ses 
amis et frères, qui avaient subi l’exil) .  

 

 
 

Abd-el-Jalil à Florence, octobre 1958 
(Collection MM de Susanne) 

 
- Tentative de récupération politique. Une réaction 

dans un environnement complexe. Lors du « retour » au 
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Maroc d’Abd-el-Jalil (27 avril au 15 mai 1961) 47, dans son 
désir de revoir enfin sa famille après plus de 30 ans 
d’absence, la presse du parti de l’Istiqlal (parti de 
l’indépendance), s’empare de l’événement. Le journal al-
‘Alam, en arabe, publie en première page : « Hadj 
Mohammed Ben Abd-el-Jalil revient à l’islam ». Le neveu 
d’Abd-el-Jalil confiera, en pleine tourmente, à un père jésuite 
libanais, enseignant au CIDERA : « C’est impossible que 
mon oncle soit revenu à l’islam; je n’y crois pas; j’ai 
l’impression du contraire quand je le vois » (8 mai 1961). 
Pour comprendre cette récupération politique, il faut la 
remettre dans le contexte culturel et politique de l’époque. 
Nous ne sommes qu’à 6 ans de la fin du protectorat et la 
tension est encore grande avec la France48. La fibre religieuse 
est vive et reste fortement utilisée, en particulier par les 
nationalistes de l’Istiqlal. Et le frère de Jean-Mohammed 
Abd-el-Jalil, avec qui il est venu de France et chez qui il a 
logé lors de son séjour à Rabat, reste un homme éminemment 
politique49 : en 1961, il était membre et homme influent du 
comité exécutif du parti de l’Istiqlal.  

                                                
47 Cf. l’article de Alfred-Louis de Prémare, à l’époque l’un des animateurs 
du centre franciscain de « La source » à l’Agdal. Il y a raconté, avec 
fidélité, le détail de ce séjour : « Le retour de Jean-Mohammed Abd-el-
Jalil au Maroc », dans En hommage au père Jacques Jomier, o.p, 2001, 
Patrimoines/ Cerf, p. 321-341. 
48 Le différend entre la France et le Maroc au sujet de la Mauritanie 
n’avait pas manqué d’envenimer les relations entre les deux pays. 
49 Son frère, Hadj Omar Ben Abd-el-Jalil, est l’un des leaders du parti de 
l’Indépendance et membre de la délégation à la rencontre d’Aix-les-
Bains. Après le retour de Mohammed V en 1955, il fut ministre de 
l’Agriculture du 2ème gouvernement du Maroc indépendant (d’octobre 56 
à avril 58), puis ministre de l’Education Nationale du 3ème gouvernement 
(de mai 58 à décembre 58). Il aurait succédé à Allal el Fassi comme 
secrétaire du parti. 
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- La nouvelle littéraire « L’étranger » (en arabe) de 
Leila Abouzeid (1978) 50, une forme littéraire, en grande 
partie imaginaire, qui permet à l’écrivain, une femme, née 
avant l’indépendance, d’exprimer sa sympathie pour la 
souffrance du père Abd-el-Jalil, confronté à l’impossible 
« retour » au pays, mais aussi d’exprimer la souffrance de la 
famille et du « peuple de Fès » face à sa conversion. Elle 
écrira cette nouvelle « car l’histoire d’Abd-el-Jalil était 
connue de tous », des citadins au moins, ceux de la 
génération des marocains nés avant l’indépendance, « mais 
tout cela ne circulait que dans l’espace privé. Impossible 
d’en parler dans l’espace public ». L’auteur m’exprime ses 
sentiments, ceux de sa génération : très fière d’Abd-el-Jalil 
mais, en même temps, sentiment de colère et de honte du fait 
de la conversion d’Abd-el-Jalil.  

- Faire-part du décès du père Jean-Mohammed Abd-el-
Jalil, dans le journal marocain « L’Opinion », du 29 
novembre 1979, une reprise sans modification du faire-part 
conçu par le père Joël et publié dans le journal « Le Monde » 
et qui annonce sa « mort, le 24 novembre » et que « ses 
obsèques seront célébrées, ce même jour, à la chapelle du 
couvent des franciscains, rue Marie-Rose, Paris, 14ème ». 

 
Depuis les années 90, un « début d’absolution » publique : 

l’émergence d’une parole empreinte de fierté, mais aussi 
souvent de mythologie  

- Les souvenirs et mémoires d’A. Boutaleb51 (1992, en 
arabe), proche de la famille Abd-el--alil. Ses écrits sont, 

                                                
50 Nouvelle publiée d’abord en 1978 dans le journal « Al-Mîthâq Al-
Watanî » (journal du R.N.I de Mr. Osman) et rééditée en 2002 dans un 
ensemble de nouvelles de l’auteur. 
51 Abdelhadi Boutaleb est un homme influent : formé dans la tradition d’ 
« Al-Qarawiyine », nationaliste et parmi les fondateurs du P.D.I (Parti 
Démocratique de l’Indépendance), plusieurs fois ministre après 
l’Indépendance et conseiller de Hassan II. Il est lu et très écouté sur les 
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avant tout, ceux d’un homme politique, même s’ils sont lus 
comme des écrits ‘savants’ et qui continuent de ‘ former’ les 
générations actuelles et à venir. Y est clairement affirmée la 
thèse de la volonté, des français de l’époque, de christianiser 
les marocains (p.163), et dénoncée celle du complot entre 
« services secrets » français et médias, à la solde des autorités 
politiques et religieuses. Il y parle de chasse « au gros 
gibier » (Abd-el-Jalil). 

L’auteur ira jusqu’à affirmer que, lors d’une visite faite à 
celui-ci par des amis, juste après la conversion « leur surprise 
fut grande de constater combien leur ami était fanatique dans 
sa nouvelle foi et a même essayé de les convaincre de quitter 
l’Islam. Et ils ont constaté, en désespoir de cause, qu’il avait 
perdu ses capacités mentales. Et c’est à ce sujet qu’ils ont 
télégraphié à Fès pour que la famille se tranquillise et 
considère que la conversion d’Abd-el-Jalil était une ‘fitna’ 
(discorde) mentale et non pas religieuse (p.165-166). A. 
Boutaleb y raconte là ce qui se disait, dans son 
environnement, 10 à 20 ans après, sur la (dé)raison de la 
conversion d’Abd-el-Jalil, qu’il n’a pas vécu 
directement puisqu’il avait cinq ans à l’époque, en 1928. 

Une fois cette version ‘peu élogieuse’ diffusée, l’auteur 
changera de ton lorsqu’il parlera de ce qu’il a connu 
directement, A. Boutaleb ayant été l’un des acteurs des 
négociations d’Aix-les-Bains pour l'indépendance du Maroc. 
Il affirmera les qualités d’Abd-el-Jalil au niveau intellectuel : 
« devenu une des sources vivantes de la comparaison des 
religions et une des sources de la théologie ». Et démontrera, 
ce sera l’objet de tout un long paragraphe, qu’Abd-el-Jalil est 
demeuré nationaliste (pp.165-166).  

                                                                                                 
chaînes TV. Le passage sur Abd-el-Jalil est extrait de A. Boutaleb (en 
arabe), pp. 163-166, Souvenirs témoignages et figures, Vol. 1, (2 vol.), 
Editions Entreprise Saoudienne de Recherches et d’Edition, Maroc, 
Rabat, 1992, 592 p. 
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- Revue Al-Siyâsî, avril 1992, n° 222 (en première page) et 
223, en arabe, revue « people » très lue. Fierté : « Abd-el-Jalil 
choisi par l’église ‘franciscaine’ parmi les élèves du lycée 
Gouraud à Rabat » « qui a accédé à la plus haute fonction du 
clergé au Vatican ». On y reconnaît qu’« Abd-el-Jalil 
défendait l’Indépendance du Maroc ». Mais aussi on 
confirme sa fidélité au christianisme. On y raconte un 
épisode, non authentifié, qui concerne le retour d’Abd-el-Jalil 
en 1961 : Le monarque reçoit le « père Ben Abd-el-Jalil » 
[les guillemets sont du journaliste] et lui a dit : « ‘Dieu 
montre le droit chemin à qui Il veut’ et vous trouverez en Lui 
la lumière après l’obscurité pour que vous retourniez à votre 
religion ». Le « père Ben Abd-el-Jalil » lui répond : « Non, 
Sire, vous avez votre religion et j’ai la mienne ». Sa Majesté 
a été contrariée. Le père est retourné en France où il est mort 
en tant que prêtre, avec rang d’« évêque » qui est un rang de 
responsable régional dans l’organigramme de l’Etat 
pontifical ». 

- L’article de Ahmed Assid, dans la revue Al-Sahîfa al- 
Maghribiyya, en arabe, du 12 mai 2006. L’auteur52 critique 
l’interprétation, falsifiée, du discours nationaliste arabe du 
« Dahir berbère » et l’instrumentalisation que les 
nationalistes « arabes » ont fait du religieux à des fins 
politiques. Il écrira : « Le seul qui s’est converti au 
christianisme à l’époque coloniale [le seul qui ait osé 
l’affirmer ?] appartient à une des familles nationalistes de 
Fès. Il s’agit de Mohammed Ben Abd-el-Jalil, le frère de 
Omar Ben Abd-el-Jalil, qui fut un nationaliste marocain. Et 
ce n’est pas tout. Il est devenu quelqu’un dans l’Eglise 
catholique, a publié des livres sur le christianisme et d’autres 
sur la critique de l’Islam. De cela, on ne dit rien, mais on 
parle de berbères dont personne ne s’est converti au 
christianisme ». Abd-el-Jalil est pris, là, comme en otage au 

                                                
52. L’auteur est un universitaire de la mouvance « berbériste ». 
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service d’un combat idéologique. L’argumentation s’écarte 
de la vérité. Pour ceux qui ont pris le temps de les lire, les 
livres d’Abd-el-Jalil peuvent difficilement être qualifiés de 
critique de l’Islam.  

- L’article d’AbdelHaq El Mrini, personnage influent53, est 
titré « Mohammed Abd-el-Jalil à la croisée des chemins 
religieux ». « Lorsque j’ai fini de lire le livre54, j’en ai déduit 
une seule chose, c’est que J.M. Abd-el-Jalil a vécu toute sa 
vie à la croisée des 2 religions, indécis quant à son credo, ne 
sachant pas trop où était sa foi. Il est resté ainsi jusqu’à la 
mort, après avoir souffert d’une maladie qui l’a obligé à se 
taire à jamais [cancer de la langue, sous-entendu, 
malédiction de Dieu ?]. Cette version de la supposée 
indécision du père Abd-el-Jalil, « réconfortante » pour les 
musulmans et pour les « siens » du Maroc, qui ont eu bien du 
mal à le comprendre, a sans doute été facilitée par le titre 
même de l’ouvrage : « J-M Abd-el-Jalil, témoin du Coran et 
de l’Evangile ». En réalité, « Abd-el-Jalil ne se situait pas 
comme adepte ‘indécis’ d’une ‘religion’ mais bien comme 
serviteur en quête de Dieu, reconnaissant honnêtement ce 
qu’il devait à l’une et à l’autre, demeurant critique 
objectivement vis-à-vis des déviances éventuelles de 
chacune, ‘saisi’ par le Christ Jésus et indéfectiblement uni à 
Lui dans son Eglise » (Joël Colombel). « In amore adventus 
Eius » (= Dans l’attente aimante de Sa [Jésus] 
venue.) comme il l’avait écrit de sa propre main, au verso 
d’une photo prise en compagnie du Pape Paul VI, remise au 
Père Joël lui-même.  

L’entrée dans le « nouveau » siècle : des articles d’une 
teneur vraiment nouvelle. Le temps de l’analyse ? 
                                                
53 Dans Al-Sahrâ’ al-Maghribiyya, du 23-08-2005, p. 4, « Horizons ». 
AbdelHaq El Mrini, de formation d’ « Al- Qarawiyine », est historien 
mais, surtout, chef du Protocole royal depuis S.M. Hasan II. 
54 Livre qui venait de paraître: J-M Abd-el-Jalil, témoin du Coran et de 
l’Evangile, 2004, Cerf/éd. Franciscaines, 172 p. 
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Suite aussi à la sortie de plusieurs livres55 qui ont permis 

d’alimenter débats publics et tables rondes, des jeunes adultes 
marocains découvrent Abd-el-Jalil. Regard neuf plus ouvert à 
la recherche. 

- Encyclopédie du Maroc, n°17/ 2003, en arabe, Baida 
Jamaa56, sur « Abd-el-Jalil Mohammed (le père) », pp. 5887-
5889, avec la photo du prince héritier avec Abd-el-Jalil, 
Florence. « Ecartelé entre les deux communautés, Abd-el-
Jalil allait vouer toute sa vie à leur reconnaissance mutuelle 
et à leur rapprochement. Son influence allait se faire sentir 
sur la communauté chrétienne au Maroc. Le ‘Maroc 
catholique’ [une revue franciscaine] allait ainsi devenir 
beaucoup plus respectueux de l’islam et de la personnalité 
marocaine ». 
 

- L’article de Lyazid El Baraka, dans la revue Al-Nâs-info, 
en arabe, du 16 février 2007, titré « Mohammed Ben Abd-el-
Jalil » 57. Le journaliste reconnaît la partialité des 
informations qui ont circulé sur J-M Abd-el-Jalil au sein de la 
société marocaine, par occultation. Il écrira : « Et voila que 
j’apprends que Mohammed Ben Abd-el-Jalil était parmi les 
premiers qui ont construit les fondements du dialogue entre 

                                                
55 Sur Abd-el-Jalil, [2004, voir supra]. Massignon, Abd-el-Jalil, parrain et 
filleul, 1926-1962, Correspondance .rassemblée et annotée par Françoise 
Jacquin, Cerf, Histoire, 2007, 298 p. 
56 Universitaire, historien et membre du GRIC/Maroc depuis les années 
90. Présence chrétienne au Maroc, 19ème et 20ème siècles, J. Baida et V. 
Feroldi, Ed. Bouregreg, 2005, avec, en particulier, p.62-64, ‘Une 
conversion emblématique’. 
57 Après avoir assisté à une Table-Ronde qui portait sur le thème « Les 
relations entre l’Islam et le Christianisme dans les pays du Maghreb » 
(le 10 février 2007, Casablanca), organisée par l’Ecole citoyenne, ONG 
de défense des droits de l’homme de Casablanca. Espace privilégié. Y 
étaient invités, entre autres, J. Baida et V. Feroldi qui présentaient leur 
livre [2005]. Autour de cette table ronde, des jeunes écoutent. 
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les religions et qu’il a contribué au rapprochement de 
l’Islam, pour qu’il soit mieux compris par les chrétiens. Et 
que tous ses livres portent sur l’Islam. Il était un défenseur de 
la cause palestinienne, depuis 1947, comme il a joué un rôle 
dans la facilitation des négociations entre la France et le 
Maroc, avant l’Indépendance ». « C’est alors que je me suis 
demandé comment les marocains ont pu ôter, de la mémoire 
collective, une personnalité de ce niveau, pour le punir 
d’avoir quitté sa religion pour en adopter une autre ? N’a-t-il 
pas droit à sa marocanité, même s’il a changé de religion, et 
même s’il avait acquis une autre nationalité ? ». « Mais tous 
les gens l’ont jugé sur la base du comportement qui dominait 
à l’époque : que celui qui change de religion pour une autre 
religion va combattre la première (celle qu’il a quittée) et 
tout ce qu’il apporte sera considéré comme « kufr » (étant 
contre Dieu) ». « Notre drame alors, c’est que la citoyenneté, 
comme valeur humaine, n’est pas encore plantée dans notre 
raison et nos comportements. C’est pour cela que nous avons 
été injuste avec Mohammed Ben Abd-el-Jalil et nous devons 
demander pardon à son âme et restituer, à cet homme et à sa 
production intellectuelle, la place qu’il mérite dans la 
mémoire marocaine ». 

* Al-Insân Al-Jadîd (L’homme Nouveau)58, août-septembre 
2007, en arabe, un article, sans doute aussi suite à une 
présentation, à La Source, du livre des correspondances Abd-
el-Jalil/ Massignon59. On y retrouve le « Profil » du Père J.M. 
Abd-el-Jalil et des éléments, parfois erronés, de sa vie. Avec 
plusieurs idées fortes sur lui : « Nationaliste même en étant 
dans l’Eglise » et son lien avec Louis Massignon, dans ce 
combat ; son amour du pays et la « plainte de l’exilé »; le 
soutien, dès 1948, d’Abd-el-Jalil à la question palestinienne ; 
son lien ininterrompu avec ses « frères » musulmans 
                                                
58 Une revue qui semble avoir cessé de paraître. 
59 En 2007, par François Devalière, directeur de La Source/ Rabat et 
membre du GRIC/Maroc. 
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(fraternité du Vendredi) et l’appel à fonder le dialogue 
islamo- chrétien sur un respect mutuel et sans arrière pensée ; 
et la place donnée, par le Pape Paul VI, au Père Abd-el-Jalil 
comme expert du Concile Vatican II.  

- L’article d’-allah Tourabi60 intitulé « Il s’appelait 
Jean-Mohammed », dans Tel Quel, en français, du 5-11 avril 
2008, pp. 28-30, qui semble avoir eu un écho positif. 
L’auteur a découvert Abd-el-Jalil suite à une émission 
« Cultures d’Islam » sur France Culture où il a entendu 
Françoise Jacquin parler des « correspondances » entre Louis 
Massignon et J.M. Abd-el-Jalil. « La détermination et la foi 
d’Abd-el-Jalil ne pouvaient être accueillies que par le respect 
et l’estime »… « Le rôle joué par lui et Massignon comme 
passerelle entre l’Islam et le Christianisme m’a également 
interpellé » me dira l’auteur. Un article faisant preuve de 
recul : « Dans un Maroc sous protectorat français, changer 
de religion ne pouvait pas être perçu comme un acte 
personnel, intime, la décision d’un individu de sortir d’une 
foi pour en habiter une autre. Ce choix était plutôt ressenti 
comme une trahison à la famille, à la communauté et au 
pays. En devenant ‘nasrânî », Mohammed avait rejoint 
l’ennemi européen et consommé une rupture définitive avec 
les siens ». « La curiosité intellectuelle de Mohammed 
l’amena à s’inscrire à l’Institut Catholique de Paris pour 
mieux connaître le catholicisme ». « Perçue comme une 
trahison, la conversion de Mohammed Abd-el-Jalil a aussi 
été présentée comme l’illustration du dessein non avoué du 
protectorat : assimiler les marocains en les détournant de 
leur religion » . « Fidèle à son pays mais sincèrement 
chrétien, J.M. publia un article biographique retraçant son 
itinéraire spirituel et expliquant que son éducation et sa 
culture musulmanes ne sont pas incompatibles avec sa 

                                                
60 Abdallah Tourabi est journaliste au Maroc, en thèse à Sciences-Po 
Paris. 
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nouvelle religion, mais plutôt complémentaires ». Du milieu 
des années soixante jusqu’à sa mort, « il continua à jeûner 
pour le salut de ses frères, musulmans et chrétiens, unis dans 
l’amour d’un seul Dieu qu’il décrivait comme ‘désirable, 
communicable et délectable’. Amen, ou Amine ».  

- Une chronique (en arabe) d’Abdallah Tourabi, intitulée Le 
dialogue de l’âme, dans « Al-Jarîda al-Ûlâ », mai 2008. 
« J.M. a perdu son père naturel qui avait organisé une 
cérémonie de deuil, déclarant la mort de son fils qui a ‘renié’ 
sa religion. Il a retrouvé un père spirituel en la personne de 
Massignon. J.M. a vécu l’expérience de sa sortie de l’Islam et 
il a choisi le christianisme comme souffrance dans son sens 
soufi, puisqu’il a vu dans le Christ et dans El Hallaj deux 
compagnons dans leur attachement au feu de la conviction 
malgré la colère des proches et leur rejet de la Communauté 
(Oumma) ». « Malgré cela, Abd-el-Jalil et Massignon ont 
milité pour l’Indépendance du Maroc avec leurs moyens et 
leurs possibilités, considérant que les ponts qui relient les 
âmes sont plus solides et plus durables que les canons des 
chars et les balles des fusils […]. Les deux hommes se sont 
toujours considérés comme les ponts entre les fils 
d’Abraham, ponts dans lesquels les musulmans et les 
chrétiens sont toujours ‘deux invités qui se comprennent’, 
invités les uns chez les autres, comme Massignon aimait dire, 
unis dans l’Amour de Dieu Unique ‘Dieu unique, désiré, 
commun et souhaité’ chez tous ». 

 
Le temps de la réflexion continuera à cohabiter avec 

l’usage « sans mesure » du « sensationnel » (A la veille de 
Noël 2008) 

 
- Al-Masâ’, en arabe, 24 décembre 2008, n° 702, p. 3, 

Fu’âd Madanî : « Beaucoup parlent de la progression du 
nombre des chrétiens marocains, mais personne ne prête 
attention à l’impact de cette personnalité marocaine dont 
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l’influence dépasse parfois la parole du Christ dans 
l’Evangile. Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, premier marocain 
à embrasser publiquement le christianisme en 1928, avant de 
devenir un prêtre important dans l’Eglise de France et 
professeur à l’Institut Catholique de Paris. Selon des sources 
bien informées, il a été longtemps l’exemple typique proposé 
par les missionnaires - ceux des églises françaises en 
particulier [ !.] - aux marocains qui fréquentent des sessions 
de connaissance du christianisme organisées secrètement en 
plusieurs villes du Maroc sous le patronage de certains 
chrétiens français ou marocains. Aucune de ces réunions n’a 
lieu sans qu’on fasse allusion à J.M. Abd-el-Jalil attestent les 
mêmes sources…Mais ces sources attestent clairement : 
‘Nous devons beaucoup à la pensée de J.M. Abd-el-Jalil’. » 
Le journal Al-Masâ’, journal à gros tirage, est réputé comme 
presse « à scandale ». 

 
II. Des points d’accord aux objets de discorde : un travail 
collectif à poursuivre  

 
Autour de la « conversion » du Père Jean-Mohammed Abd-

el-Jalil, à travers ces expressions plurielles, écrites et orales, 
s’expriment des convictions, des opinions, mais aussi des 
questionnements, pour la plupart qui ont été transmis et 
continuent de se transmettre de générations en générations. 
Nous dégagerons ici les points qui semblent faire accord 
aujourd’hui, tant entre marocains que, de part et d’autre, côté 
marocain/musulman et côté ‘franciscain’/chrétien ; mais aussi 
ceux qui restent objets de désaccords et d’incompréhensions. 
Le travail d’historien, de recherche et d’informations devrait 
pouvoir porter sur ces points qui font accord et qui 
gagneraient à être plus largement diffusés, voire à être 
affinés, mais aussi sur ces points qui font polémique, y 
compris autour de cette question majeure qui fâche les 
musulmans: quels sont les facteurs qui ont agi sur 
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l’orientation spirituelle et religieuse de Mohammed Abd-el-
Jalil ? Ce travail a déjà commencé61, encore très timidement 
au Maroc, et va sans doute se poursuivre. Parce que la 
sensibilité de l’autre peut nous aider à découvrir, à dévoiler 
des faces cachées d’une réalité historique qui reste complexe, 
ce travail gagnerait à se faire, chaque fois que cela est 
possible, en interactions, marocains et français, musulmans et 
chrétiens, qui aidera à une meilleure compréhension, de soi-
même et de l’autre. 

 
Certaines convictions font accord aujourd’hui. Elles 

alimentent un sentiment de fierté du côté marocain 
 

- Il s’agit, en particulier, de la contribution d’Abd-el-
Jalil à la cause nationaliste62, de sa fidélité à la patrie, par le 
fait qu’il soit resté exclusivement marocain, de son 
engagement pour la cause palestinienne et arabe63. 

- Il s’agit aussi de la reconnaissance, certes tardive et 
qui reste à renforcer, d’Abd-el-Jalil comme haute 

                                                
61 Aidé par la publication des écrits d’Abd-el-Jalil [2004], J. Baida et V. 
Feroldi [2005], les « correspondances » entre J.M. Abd-el-Jalil et Louis 
Massignon [2007]. Sans compter la toute récente publication autour des 
« correspondances » entre Paul-Mehmet Mula-Zadé et J.M Abd-el-Jalil : 
Deux frères en conversion, du Coran à Jésus, Correspondances 1927-
1957, par Jean-Mohammed Abd-el-Jalil et Paul-Mehmet Mulla-Zadé, 
rassemblée, introduite et annotée par Maurice Borrmans, mars 2009, Cerf, 
336 p. Et, sans doute, d’autres publications à venir.  
62 Journal al-‘Alam du 28-04-1961: « Monsieur Mohammed AEJ 
contribua efficacement au mouvement nationaliste, lui amenant de 
nombreux amis et soutiens dans les différents pays qu’il visita ». Il est une 
« personnalité qui occupe une place scientifique éminente ». Version 
finalement extrêmement élogieuse pour ce que le père Abd-el-Jalil était 
devenu.  
63 Voir aussi : Boutaleb 1992, p.165-166 ; El Mrini, 2005 ; El Baraka, 
2007. 
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personnalité scientifique et de son indiscutable apport à la 
connaissance, par le monde chrétien, des valeurs de l’islam64. 

 
D’autres convictions ou questionnements majeurs 

fonctionnent comme des pierres d’achoppement entre les 
deux communautés  

 
Bien ancrés, souvent lieux de mythification, ils font écran à 

la compréhension. Nous nous limiterons à 4 questions qui 
nous paraissent essentielles parce que d’actualité: 

 
1 - La première question concerne la triple rupture que 
représentent les choix cumulés de la « conversion », de la 
prêtrise et de la famille franciscaine: 

- Pourquoi Abd-el-Jalil a-t-il choisi de se convertir ? 
« Alors qu’il savait le lourd tribut qu’il allait devoir payer » 
[C.O]. Il est encore difficile de formuler une question comme 
« Pourquoi a-t-on fait payer un tel tribut à quelqu’un qui a 
choisi de ‘quitter’ l’Islam ? ». Le fait reste encore, sauf rares 
exceptions, inconcevable et inadmissible. Le refus du milieu 
musulman face à cette conversion continue à être présenté 
comme évidemment « légitime », y compris le bien-fondé de 
l’enterrement symbolique de Si Mohammed Abd-el-Jalil65. 
La conversion de celui-ci est ressentie comme un rejet de la 
communauté et de ce qu’elle avait fait de lui. Le titre du livre 
« L’Islam et nous » choque. Ce livre, qui s’adressait aux 
chrétiens, les invitait à une compréhension plus juste de 
l’Islam. Il est perçu, dans le monde musulman, comme une 
« démonstration » qu’Abd-el-Jalil s’oppose à l’Islam, à sa 
communauté d’origine. Est-ce pourquoi, côté marocain, on 
                                                
64 Voir les mêmes auteurs : [1961], [1992, B. p.165-166] [2005, El Mrini] 
[2007, El Baraka]. 
65 Voir, en particulier, la nouvelle de Leila Abouzeid, mais aussi [1992, 
Boutaleb]. L’article de Lyazid El Baraka, dans la revue Al-Nâs-info, en 
arabe, du 16 février 2007, fait, dans ce sens, exception. 
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s’en est comme « interdit » la lecture ? Un autre 
commentaire, tout à fait contestable quoique récurrent, est 
celui d’un Mohammed Abd-el-Jalil fragile 
psychologiquement. Quand il apprit la nouvelle, son père a 
dit ‘Mon fils Mohammed est atteint d’une maladie mentale, il 
n’y a pas de doute » [El Mrini, 2005]. Abd-el-Jalil, homme 
très délicat et sensible, traversa une période dépressive mais 
ce fut bien plus tard, autour des années 60’s, en lien avec le 
déchirement qu’il a ressenti, dans son cœur et dans son corps, 
autour de son impossible retour auprès des siens. Enfin, 
pourquoi sa conversion « car il n’était pas pauvre » [C.O], 
les pauvres étant, en effet, soupçonnés être plus vulnérables à 
la pression prosélyte. 

- Et aussi pourquoi, plus tard, la prêtrise ? La réalité 
est qu’il ne s’agit pas d’une nouvelle rupture. La partie 
marocaine a-t-elle eu l’occasion de savoir que, pour M. Abd-
el-Jalil « devenir catholique signifie le devenir intégralement, 
jusqu’au sacerdoce » (lettre de Mohammed au père Clément 
du 30-8-27, écrite bien avant sa conversion) et qu’il faut un 
an de noviciat et six ans de séminaire pour devenir 
franciscain ? Pourquoi ce choix si radical, ce choix 
impensable d’absence de descendance ? 

- Et pourquoi le choix de devenir franciscain alors que 
la famille franciscaine était le symbole de la chrétienté au 
Maroc ? La réponse a été donnée par Abd-el-Jalil lui-même, 
certes très tardivement66. « Pourquoi pas dominicain ? » lui 
demandait un de ses professeurs lorsqu’il lui a annoncé, seul 

                                                
66 Et même en bas de note : J.M. Abd-el-Jalil, « Témoignage d’un tard-
venu à l’Eglise », Cahiers de vie franciscaine, n. 54, 1967 II., p.68, note 
2. En 1967, en réaction et touché par un passage du livre d’un de ses amis 
et maître, Abd-el-Jalil parlera de lui-même, même s’il commencera par 
dire : « Rien ne me répugne tant, après le péché, que cette manière de 
procéder ; et c’est la première fois depuis que je suis chrétien, depuis 
bientôt 39 ans, que je me sens obligé de jeter dans le public des 
confidences personnelles et intimes », p. 63.  
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à seul, sa décision de devenir franciscain. « J’aime saint 
François, pour son amour du Christ, pour son témoignage 
brûlant devant l’Islam et contre les croisés », ce François 
d’Assise, serviteur du Christ, venu rencontrer, au cœur des 
croisades mais en pèlerin désarmé, le sultan al-Malik al- 
Kâmil, à Damiette (Egypte), au risque de sa vie. 
2 - Quelle est la nature de la « conversion » de Jean-
Mohammed Abd-el-Jalil ? Quelles ruptures et quelles 
continuités ? Il a pu être présenté, côté marocain, comme « à 
la croisée des deux religions, indécis quant à son credo, ne 
sachant pas trop où était sa foi », voire comme quelqu’un qui 
est revenu à l’Islam67 ou même qui n’en serait jamais 
vraiment ‘sorti’. Est-il aujourd’hui possible que soit entendu 
ce qui a pu être la nature profonde de la mutation spirituelle 
du Père J.M. Abd-el-Jalil, tel qu’il l’a exprimée lui-même 
dans ses écrits et ses correspondances?  
3 - Quel est le degré de duplicité des autorités politiques et 
religieuses françaises de l’époque ? Dans quelle mesure y a-t-
il eu, à l’époque, prosélytisme chrétien sur Abd-el-Jalil 68 ? 
Au Maroc, on ignore la réaction du père Clément à 
Mohammed : « De conversion, pour vous, il ne peut être 
question » (lettre de 1926) ; celle de L. Massignon (chrétien 
revenu avec ardeur au christianisme de son enfance) au projet 
de sacerdoce (sur un ton autoritaire, il lui écrira que c’est 
aller trop vite) ; l’influence déterminante qu’a jouée, sur la 
conversion d’Abd-el-Jalil, le prêtre, Paul-Mehmet Mulla-
Zadé, turc et lui aussi d’origine musulmane69. Mais est-il 
possible d’ignorer la position des autorités politiques 

                                                
67 [1961, dans le journal al-‘Alam] [2005, El Mrini]. 
68 [1961, dans le journal al-‘Alam], [1992, Boutaleb]. [1978].  
69 Car deux questions retiennent Mohammed : « Jésus est-il Dieu ? » 
« Quel statut le christianisme accorde-t-il à l’islam et à son prophète ? » 
(lettre du 11/12/1927). Incapable de le satisfaire sur ces deux questions, le 
père Clément Etienne l’adresse à un prêtre, converti d’origine 
musulmane, Paul Mulla-Zadé (19 août 1927). 
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françaises et, en particulier, celle du Maréchal Lyautey, 
opposé à toute forme de prosélytisme et très respectueux de 
l’identité religieuse musulmane ? Comment peut-on affirmer 
si radicalement l’influence de cette « duplicité » supposée 
alors même qu’en même temps on affirme la force de l’Islam 
à résister: « C’étaient les chrétiens qui se convertissaient à 
l’Islam, par milliers. Mais un tel gabarit comme unique cas 
de conversion … » [C.O] [Assid, 2006]. 

 
4  - Que penser de la thèse du « silence » d’Abd-el-Jalil lui-
même, de ce qu’on qualifie encore au Maroc de « loi du 
silence », voire d’ « omerta » ? Quels ont été les différents 
facteurs et acteurs de ce « mur du silence » : Abd-el-Jalil lui-
même, son milieu, les milieux politiques, français et/ou 
marocains, les milieux franciscains ? ou aussi les tabous, une 
impossible écoute ? A-t-il été si silencieux ? Pouvait-il 
parler ? ‘Il voulait détourner ses jeunes compagnons’. 
Pourtant, il correspondait avec de nombreux proches 
marocains. Pouvait-il être entendu ? L’a-t-on vraiment lu 
dans ce qu’il a écrit : ses ouvrages, le « Témoignage d’un 
tard-venu », ses correspondances, publiées ou non ? Fidèle à 
sa conscience et à l’esprit du Poverello, Abd-el-Jalil refusa de 
polémiquer, pas de s’expliquer quand les oreilles sont 
ouvertes. A une amie française de sa famille qui lui annonçait 
qu’elle irait saluer son père, il déclare : Vous regarderez mon 
père en pensant à moi, mais vous ne direz rien 

Le travail de recherche et d’informations, qui continuera à 
s’accomplir, permettra d’éclairer les « chercheurs de vérité » 
de part et d’autre et de déjouer la tentation de 
l’obscurantisme. Il semble que la jeune génération marocaine, 
en particulier dans sa composante universitaire, soit 
davantage prête à déconstruire les versions qui ont été mises 
en place, essentiellement pour des raisons politiques, au cours 
du ‘Protectorat’ et de la période nationaliste proche du 
protectorat, et à prendre le parti de l’objectivité au service du 
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réel. Des points gagneraient encore à être éclairés aussi du 
côté de l’histoire des Eglises à l’époque des colonisations ou 
des « protectorats ». La vérité libère. Elle assure les bases 
d’un progrès solidaire dans le respect de chacun. 

 
A. Balenghien 

 
 

III. 5. CONVERSION ET MEDIATION 
par Maurice Borrmans 

 
La longue histoire des conversions dans un sens ou dans un 

autre, entre Islam et christianisme, n’est pas sans susciter bien 
des questions dès lors que l’on veut faire du comparatisme. 
Quelles en étaient les motivations apparentes et cachées ? 
Quelles en étaient les modalités (les lieux et les moments), 
car leur contexte culturel ou politique n’est pas sans 
importance ? Quel fut le comportement des convertis vis-à-
vis de leur religion d’origine et vis-à-vis de leurs nouveaux 
coreligionnaires ? Le temps nous manque pour en faire ici 
une étude approfondie. Mais la lecture de quelques ouvrages 
qui rassemblent des témoignages de convertis peut déjà nous 
aider à préciser le sens des questions ici posées. Je pense, à la 
suite du livre de Pierre Assouline, Les Nouveaux Convertis, 
publié en 1982, au livre de Lisbeth Rocher et de Fatima 
Cherqaoui, D’une foi à l’autre (Les conversions à l’islam en 
Occident), qui date déjà (il fut publié au Seuil en 1986) et 
qu’il faudrait reprendre à la lumière des événements du 11 
septembre 2001 et de ceux d’Irak et d’Afghanistan. Je pense 
aussi au livre du Père Jean-Marie Gaudeul intitulé Appelés 
par le Christ, ils viennent de l’islam, publié au Cerf en 1991, 
dont l’éventail des témoignages embrasse de nombreux pays 
islamiques. L’itinéraire spirituel du Père Jean-Mohammed 
Abd-el-Jalil tel qu’on peut l’entrevoir à travers les 
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correspondances dont il a été parlé, le parcours paradoxal de 
Mgr Paul-Mehmet Mulla-Zadé, disciple privilégié du grand 
philosophe Maurice Blondel, qui devait devenir professeur 
d’islamologie à l’Institut Pontifical Oriental de Rome, et la 
« courbe de vie » originale du Père ‘Afîf ‘Usayrân, libanais 
shî‘ite devenu prêtre maronite et directeur d’écoles 
professionnelles à Beyrouth et alentours nous invitent bien 
brièvement à nous poser la question fondamentale : les 
convertis deviennent-ils des médiateurs entre leur société 
religieuse d’origine traditionnelle et leur communauté 
spirituelle de choix personnel ? 

Dans le cas des trois personnages ici évoqués, la réponse est 
des plus positives. L’itinéraire du Père Jean-Mohammed nous 
révèle qu’il s’est aussitôt attaché, tout en priant pour la 
conversion à Jésus-Christ de ses anciens coreligionnaires (cf. 
la Ligue du Vendredi et ses dévotions), à mieux faire 
connaître les «Aspects intérieurs de l’islam » aux chrétiens 
devenus ses frères. C’est d’ailleurs là le titre du livre où il a 
rassemblé ses articles les meilleurs en la matière, tout comme 
il s’est aussi expliqué sur L’islam et nous ainsi que sur Marie 
et l’islam. Nombreux furent ses articles qui s’attachèrent à 
aider les chrétiens des milieux les plus simples à mieux 
comprendre les musulmans, le dernier document à ce sujet 
étant son texte offert aux Pères du Concile Vatican II, L’islam 
à l’heure du Concile (1964). Le parcours de Mgr Mulla-Zadé 
l’amène à enseigner l’islamologie à Rome pour mieux faire 
connaître les valeurs humaines et religieuses telles qu’elles 
sont vécues par les musulmans. Sans qu’il ait publié des 
livres en ce domaine, ses correspondances disent assez 
combien il était soucieux de préparer ses auditoires à une 
meilleure compréhension du monde musulman et des 
personnes qui y sont nées (cf. la correspondance Jean-
Mohammed Abd-el-Jalil – Paul-Mehmet Mulla-Zadé en 
cours de publication, sous le titre Deux frères en conversion, 
du Coran à Jésus). La « courbe de vie » du Père ‘Afîf nous 
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enseigne la même chose, lui qui réussit à demeurer en son 
pays et y animer en même temps des groupes de travailleurs 
sociaux et d’éducateurs professionnels appartenant aux deux 
traditions religieuses, leur ouvrant ainsi les voies d’un 
dialogue du service et de l’amitié de chaque jour. 

Dans ces trois cas, il s’avère donc que le converti a 
conscience d’être appelé à un ministère de « médiation » 
entre les deux communautés dont il se sait et se veut toujours 
solidaire au titre même de cette histoire du salut dont il est 
convaincu que Jésus-Christ est l’origine et le terme. Et cela 
d’autant plus qu’il considère que sa conversion à Jésus-Christ 
et, par suite, au christianisme, est pour lui un 
« accomplissement » de ce qu’il avait vécu de meilleur dans 
l’islam de son enfance et de son adolescence. Le fait est qu’il 
est difficile de trouver sous leur plume des expressions qui 
relèveraient de l’invective ou de la raillerie envers l’islam : 
s’il s’y trouve parfois quelque critique objective, on n’y 
saurait jamais découvrir de la satire ou du persiflage. La 
question inverse se pose alors : trouve-t-on des convertis à 
l’islam qui s’attachent à mieux faire connaître les chrétiens 
« comme du dedans » à leurs coreligionnaires musulmans ? 
René (devenu Rajâ’) Garaudy s’est-il attaché à faire connaître 
les justes valeurs du christianisme en ses diverses 
conférences et publications en pays musulmans? Eva de 
Vitray-Meyerovitch a-t-elle fait de même lors de sa 
participation à tant de colloques interculturels où elle s’est 
faite le chantre d’un soufisme à la Ibn ‘Ababî ? Eric Geoffroy 
a-t-il pensé utile, à côté de son Initiation au Soufisme, de 
publier quelque ouvrage d’initiation au christianisme ? 
Vincent (Mansour) Monteil s’est-il efforcé d’œuvrer pour 
cette inter-connaissance ? Certes, publiant, avec Parole 
donnée, des aspects chrétiens de la pensée de Louis 
Massignon oeuvrait-il un peu dans ce sens, mais qu’a-t-il fait 
pour faire connaître des musulmans le christianisme de ses 
origines ? Alors qu’abondent, surtout en Occident, les livres 
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et les revues qui fournissent une ample présentation de 
l’Islam, comme culture et religion, on déplore encore la 
grande rareté de publications arabes rédigées par des 
musulmans sur le christianisme. Telle est la réalité dont 
souffre aujourd’hui, comme hier, le dialogue interreligieux 
entre disciples de Jésus et adeptes de l’islam. Ne 
conviendrait-il donc pas d’élaborer une recherche sur ce 
thème particulier au seul plan psychologique et 
sociologique ? Ne pourrait-on pas imaginer une « voie 
spécifique » qui encouragerait les convertis de tous bords à 
ne pas être seulement les chantres de la nouvelle religion par 
eux embrassée pour de justes raisons, lesquelles sont toujours 
respectables, mais aussi les responsables d’une meilleure 
connaissance réciproque des « aspects intérieurs » de la 
religion de leurs anciens coreligionnaires, en vue de faciliter 
un meilleur « vivre ensemble » dans une société pluraliste où 
tous ont à servir un même « bien commun » fait de justice et 
de paix ? Le débat est ouvert, car il y aurait tant de 
témoignages à rapporter à ce sujet, témoignages des plus 
délicats et des plus importants tout à la fois, qui méritent 
d’être accueillis et appréciés en toute équité. 

 
Maurice Borrmans 
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IV- CORRESPONDANCES INEDITES  
Abd-el-Jalil avec 

Daniel. Massignon 
Jean. de Menasce 

Dom de Witte et Louis Gardet 
 

 
Lettres inédites à Daniel Massignon 

 
Une trentaine de lettres/billets/cartes d’Abd-el-Jalil ont été 

échangées entre 1939 et 1978 avec Daniel Massignon, qu’il 
appelait son « frère » puisqu’il était le fils de son parrain. 

Les deux hommes se sont bien connus. Dans une lettre à 
Louis Gardet (14 janvier 1980) Daniel évoquait sa longue 
amitié avec Abd-el-Jalil. : « Je le connaissais dès avant son 
baptême (plus de 50 ans), j’avais assisté à son ordination ; 
j’avais parlé avec lui au téléphone avant de m’envoler au 
Japon , début novembre. La blessure de sa langue le faisait 
beaucoup souffrir et il s’apprêtait à entrer à Villejuif. Je suis 
revenu quelques heures trop tard du Japon ». Dès son retour, 
Daniel se rendit à Villejuif auprès du père Abd-el-Jalil, déjà 
dans le coma. Il lui parla, cependant, comme s’il pouvait 
l’entendre, évoquant ses liens avec Louis Massignon.  

Les lettres d’Abd-el-Jalil témoignent de sa présence auprès 
de Daniel et des siens. Elles évoquent son travail, ses 
voyages, sa santé et le calvaire que fut pour lui son cancer de 
la langue. Elles contiennent aussi des commentaires sur les 
publications faites au sujet de Louis Massignon.  

Vous trouverez ci-joint une photocopie d’une lettre datant 
de 1939 (recopiée ci-dessous pour en faciliter la lecture) : 
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Paris, le 3 janvier 1939, Ste Geneviève 

 
Mon cher Daniel, 
Vous permettez que je dise à vous, à la place de Parrain qui est trop loin 

en Egypte, ma prière affectueuse pour toute la famille à l’occasion de 
Noël et du Nouvel an, et en particulier aujourd’hui, pour Geneviève. 
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J’espérais vous voir un jeudi vers 15h avant les vacances. N’hésitez pas 
à renouveler ce quart d’heure de bonne conversation fraternelle et n’ayez 
nullement la crainte de me déranger.  

Je vous joins un programme de mes conférences à titre de simple 
indication afin qu’en famille vous sachiez ce que je fais.  

En vous demandant de présenter ma pensée respectueusement 
affectueuse à votre maman et aussi à Parrain quand vous lui écrirez, je 
vous prie de partager avec Geneviève l’assurance de mon souvenir 
fraternel devant Notre Seigneur,  

F Jean Abd El Jalil OFM  
 
 
Lettres échangées entre le Père Jean de Menasce et Abd 

el-Jalil 
 
La conférence du Père Abd el-Jalil du 24 novembre 1948, à 

l’Institut Catholique de Paris, intitulée « Retour d’Orient : 
quelques aspects des pays d’Islam » lui avait valu une 
curieuse lettre du père Jean de Menasce, dominicain, né juif 
à Alexandrie d’Egypte et devenu prêtre catholique et 
professeur de théologie à l’Université de Fribourg en Suisse.  

 
Etiolles ce 20 Septembre 1949 
 
Cher Père et ami, 
 
Je viens de lire votre conférence de l’Institut catholique 

1948 et je ne puis vous cacher qu’elle me peine 
profondément.  

Je suis très sensible aux revendications de justice : aucune 
de celles que vous présentez ne me laisse indifférent, et 
l’indifférence de la plupart des sionistes aux aspirations 
arabes, leur négligence de tout ce contenu m’a toujours fait 
souffrir. Quand mon père recevait Weizmann à Alexandrie en 
1918 et 1919 et se rangeait à la cause sioniste, il le mettait en 
garde contre la méconnaissance qu’il manifestait de la 
question arabe, et il avait mille fois raison. Je ne nie 
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nullement les injustices des sionistes et elles me font saigner 
le cœur. Mais vous, vous méconnaissez radicalement les 
données du problème sioniste. 

Vous l’assimilez à un irrédentisme : pour votre public, vous 
prenez l’exemple d’un mouvement qui se réaliserait au 
détriment du sol français ; c’est un argument de mauvaise 
guerre, car on pourrait objecter l’irrédentisme alsacien qui a 
assuré le retour des provinces de l’Est à la France, et cela 
malgré la différence linguistique et ethnique. Je ne suis pas si 
sûr que votre argument soit bon en soi. Mais surtout il 
méconnaît l’aspiration sioniste dans ce qu’elle a de 
spécifique, l’aspiration d’un peuple sans territoire et pour qui 
le territoire sacré, c’est la Terre Sainte. On peut dire tout ce 
que l’on voudra sur la manière de procéder, sur la justice à 
rendre à l’occupant, etc…, mais on ne peut pas, sans plus, 
considérer cette aspiration, inscrite dans la liturgie juive 
depuis deux mille ans, comme « sans rapport avec les réalités 
concrètes ni faire équivaloir sans plus le sionisme à un 
messianisme temporel. 

Vous me direz que tout ceci ne change rien au fond de la 
question et que l’injustice commise à l’égard des Arabes est 
patente. 

Je vous réponds : j’adopte sur ce point les idées exposées 
dans une brochure de Walter Zander : Is this the Way, 
publiée à Londres en 1948, à la veille de la guerre de 
Palestine. L’auteur, qui est sioniste et secrétaire de la 
« Société des Amis de l’Université Hébraïque de Jérusalem » 
estime que aucun modus vivendi satisfaisant n’est réalisable 
entre Juifs et Arabes avant que les Sionistes n’aient reconnu 
leur injustice à l’égard des Arabes : les dispositions à prendre 
par la suite sont un autre chapitre ; elles ne vaudront que dans 
la mesure où il y aura eu cet acte de contrition. Mais ceci dit, 
il faut, me semble-t-il, généraliser : en jugeant le sionisme 
comme vous le faites, vous le méconnaissez au moins autant 
que les sionistes méconnaissent les droits arabes. C’est cette 
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justice là que je vous demande comme à un ami arabe. Que 
les motifs des puissances politiques et économiques jouent 
des Juifs et des Arabes pour des fins basses ou même 
infâmes, qu’il faille faire effort pour redresser la balance de 
l’opinion publique, paresseuse et flatteuse à l’endroit de la 
force, n’ôte pas qu’il faille dire la vérité tout entière et 
reconnaître ici autre chose qu’un conflit artificiel ou mesquin. 
Je voudrais que vous ayez à l’endroit de la renaissance 
d’Israël le même enthousiasme que j’éprouve envers la 
renaissance arabe. Aussi bien avons-nous tous deux 
l’avantage tout gratuit et miséricordieux d’être du Peuple 
Chrétien qui englobe tous les peuples. 

Je vous embrasse, mon frère et ami, d’un cœur douloureux 
mais toujours fidèle. 

In pace Christi 
P. Jean de Menasce o.p. 
Un P.S. manuscrit ajoutait : 
Je vous écris ceci tout de go. Mais il faudra que nous en 

parlions plus à l’aise. Avez-vous reçu votre manuscrit ? J’ai 
repéré le porteur et lui ai écrit. 

 
Le Père Jean-Mohammed lui répondit ce qui suit : 
 
21 septembre 1949 
Bien cher Père et ami, 
 
Je reçois votre lettre, et je vous remercie de m’écrire aussi 

simplement, aussi fraternellement. Je regrette d’ajouter à 
votre peine en ce moment si douloureux pour vous. Je n’ai 
nullement la prétention de connaître le sionisme aussi 
parfaitement que vous, ni avec les mêmes « harmoniques » 
qui l’accompagnent dans votre pensée et dans vos affections. 
D’autre part, je voudrais ne jamais méconnaître le moindre 
germe authentique du bien chez qui que ce soit, et cela par 
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souci de la justice comme par désir d’être catholique aussi 
pleinement que possible. 

Seulement, j’ai l’impression que vous m’avez lu un peu 
vite. Le texte de la conférence tendait moins à présenter mon 
jugement personnel que l’explication de l’attitude des 
Arabes. Les notes, celles qui ont été ajoutées après la 
conférence, réagissent contre des appréciations extrêmement 
injustes pour les Arabes. La plupart des Français, et des 
catholiques, tendent à sacrifier ceux-ci purement t 
simplement à la réussite temporelle des sionistes, ou à la 
revendication de la « Terre d’Israël », sans plus. Elles 
n’expriment pas complètement ma pensée ; j’aurais dû, pour 
éviter toute équivoque sur ce point, mettre une ou deux 
incises. En tout cas, lorsque je parle de l’Israël spirituel, je 
suis loin de fermer les portes aux sionistes, et je ne demande 
pas mieux que d’être convaincu d’une « renaissance » 
d’Israël qui corresponde à sa vocation ou qui doive 
l’acheminer à en prendre pleinement conscience. Mais il y en 
a si peu qui expriment des pensées ou des sentiments – je ne 
dis pas qu’ils ne les ont pas – semblables à ceux de votre cher 
père et à ceux de Walter Zander dont vous me parlez et dont 
je ne connais pas la brochure. 

Dans une conférence que j’ai donnée sur la demande de 
l’abbé Steinmann, j’ai essayé d’expliquer en quoi l’attitude 
d’un « catholique » devait nécessairement heurter au prime 
abord tant les juifs que les arabes (musulmans) et même un 
grand nombre de chrétiens. A la fin, un jeune sioniste, 
négligeant le plan élevé où j’avais essayé de me placer, n’a 
trouvé qu’une question à me poser, celle de la situation 
économique des Arabes. Il y a donc un travail à faire des 
deux côtés ; et même chez nous, à l’intérieur du « peuple 
chrétien » comme vous l’appelez. 

Pour ma part, je ne demande pas mieux qu’à rectifier et à 
préciser ma pensée ; cela ne peut que m’aider à mieux prier. 
Car je suis fidèle à l’Angelus du matin pour Israël et à une 
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pensée pour le peuple « de l’adoption » à ma messe du 
samedi, surtout si c’est une messe de la Vierge. Dans sa 
médiation maternelle, je vous trouve très souvent et avec ma 
grande affection. 

 
et le père Jean-Mohammed s’en expliqua, peu après, dans 
une lettre à Dom de Witte, de l’abbaye de Saint-André-les-
Bruges : 

 
20 Novembre 1949 
Mon cher Père, 
 
Le Père de Menasce que j’ai rencontré vendredi m’a appris 

que vous publierez une lettre de lui où ma conférence de 
l’Institut Catholique est mise en cause. Il y a déjà plusieurs 
semaines que je veux vous envoyer le texte de cette 
conférence ; mais j’ai été malade et je suis encore fatigué. 
Voici donc ce texte. Je joins cette lettre, non pour polémiquer 
ni même pour me défendre ; je souhaite seulement que vous 
lisiez ce texte avant de présenter la lettre du P. de Menasce 
aux lecteurs de votre belle Revue. Vous verrez qu’il tend 
avant tout à expliquer par le dedans l’attitude des Arabes, et 
de leur point de vue, et à situer le problème palestinien dans 
un ensemble. Ma position personnelle est plus complexe ; 
elle ne plaira totalement ni aux musulmans, ni aux juifs 
(même non sionistes), ni à certains chrétiens. Le P. de 
Menasce me reproche, d’après ce qu’il m’a dit de vive voix, 
de méconnaître les droits naturels d’un peuple qui, comme 
tous les autres peuples, doit pouvoir réaliser socialement et 
politiquement sa destinée de peuple, alors qu’il y a des 
sionistes qui eux reconnaissent les injustices des Israëliens à 
l’égard des Arabes et réclament des leurs un acte de 
contrition. . D’une part, un acte d econtrition – si beau soit-il 
– devra entraîner des mesures sérieuses ou bien restera 
purement théorique. D’autre part, je persiste à croire qu’Israël 
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n’est pas un peuple comme les autres et que « sa grandeur 
n’est pas d’ordre politique ». Je reste sur les vieilles notions 
chrétiennes qui comparent l’Israël « infidèle » aux agariens 
(Ep. aux Galates) et qui proclament l’avènement de l’Israël 
spirituel dans lequel seulement l’Israël selon la chair peut 
retrouver toutes les dimensions de sa grandeur, avec le sens 
plénier de sa mission. 

Je prie pour cela tous les jours, par la médiation de celle qui 
est la gloire d’Israël. 

Bien vôtre, fidèlement in Christo JESU. 
 
P.S. Ma recension de Gardet-Anawati qui a un peu 

effarouché la Nouvelle Revue Théologique doit sortir ces 
jours-ci dans une revue franciscaine d’Espagne. Je vous 
l’enverrai. 

 
Bien plus tard, une lettre du père Jean-Mohammed au 

frère André (Louis Gardet) propose des perspectives 
inédites pour la rencontre des religions : 

 
Paris, le 4.1.79 
Très cher Frère dans l’attente  
de Son avènement (saint Paul) 
 
Praevenisti me in dulcedine… (Dans ta douceur, tu m’as 

devancé). Car je voulais vous écrire justement aujourd’hui. 
Car hier soir, j’ai été l’hôte de Daniel Massignon (très fatigué 
par le froid). Nous avons tout naturellement et très 
amicalement évoqué votre souvenir qui, pour moi, devient 
une présence spirituelle. Cette présence m’est très facile à 
vivre fréquemment chaque jour. J’ai lu votre gros et beau 
livre (le plus récent). J’ai revu le Père de Lubac qui m’a 
demandé de vos nouvelles. C’est lui qui a voulu ma visite et 
a… exigé que ce soit moi qui parle ; entre autres choses, j’ai 
raconté ce qui m’est arrivé une fois avec mon frère. Trois 
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heures de conversation sur Dieu et sur son Règne chez les 
hommes. Cela ne m’est jamais arrivé avec un chrétien, pas 
même avec un prêtre ou un franciscain. Conclusion de mon 
frère : « Je suis heureux de constater que tu n’as pas renoncé 
à ta raison en croyant aux mystères chrétiens : malgré cela, 
entre nous, il y a mur ». Je lui ai rappelé les murs qui séparent 
les jardins qui entourent Fès, construits pour que les femmes 
soient libres, de part et d’autre, de se dévoiler et de s’aérer 
sans être vues. Et j’ai eu l’inspiration d’ajouter que ces murs 
n’empêchaient pas le parfum des roses des deux côtés de se 
rencontrer dans les hauteurs. Le Cardinal Journet voulait que 
je fasse de ce récit un article pour Nova et Vetera. Mais 
c’était impossible du vivant de mon frère. En tout cas, le Père 
de Lubac a été heureux d’une telle inspiration et l’a trouvée 
théologiquement exacte. Quiconque fait la volonté de Dieu 
telle qu’il la connaît et s’applique à mieux le connaître est 
donc une rose au parfum merveilleux qui s’en va, par-dessus 
tous les murs, rencontrer un autre parfum ayant la même 
origine dans la fidélité au don et aux exigences de Dieu, tels 
qu’ils sont perçus. Je vous embrasse très fraternellement. 

Fr. Jean-M. Abd-el-Jalil 
Je me permets de compléter cette prière [au dos d’une carte 

jointe à l’envoi] selon une autre inspiration : Seigneur, 
entrez : poussez la porte où vous frappez, poussez-la un peu 
fort car, par moments, elle résiste fort tout en étant ouverte. 
Entrez, vous êtes chez vous. C’est la demeure que vous avez 
choisie avec le Père. Merci (saint Jean). 
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V- ARTICLE DE J.M. ABD-EL-JALIL  
L’Islam et la paix 

 
 

La revue AXES (Recherches pour un dialogue entre 
christianisme et religions) consacra, en janvier 1972, un N° 
aux Religions facteur de paix, facteur de guerre. La 
retranscription d’une table ronde entre le cardinal Daniélou, 
Raymond Aron et le P. Gaston Fessard charpenta ce Cahier 
auquel le P. Abd El Jalil apporta sa contribution. Trop 
souvent bléssé par des préjugés sur le sujet et malgré ses 
graves soucis de santé de l’époque, il tint à cette mise au 
point qui garde, plus que jamais, toute son actualité.  

 
[…] D’une part, il ne faut pas juger l’Islam d’après sa mise 

en oeuvre par les musulmans. Ceux-ci savent et avouent 
qu’ils n’atteignent pas le niveau spirituel et moral où leur 
religion pourrait les élever De même qu’il n’est pas tolérable 
que le Christianisme soit tenu pour responsable des abus dont 
ses adeptes se rendent coupables :guerres de religion, 
inquisition, croisades, colonialisme, injustices (la plaie 
purulente de l’Irlande du Nord, pour ne citer que cet exemple 
affreux) de même l’Islam ne peut être jugé d’après les 
souverains despotes des pays qui se réclament de lui, ni 
d’après la cruauté de certains de ses adeptes, leurs luttes 
fratricides, l’ignorance qui règne parmi ceux-ci sur les 
exigences véritables de leur religion, enfin leur lâcheté à les 
satisfaire, lorsqu’ils les connaissent. 

D’autre part, lorsqu’on cite des textes musulmans, il ne faut 
jamais omettre de les replacer dans leur contexte immédiat et 
général surtout s’il s’agit de textes du Coran, le Livre Sacré 
de l’Islam et le seul bien de la communauté totale des 
musulmans qui jouisse d’une autorité absolue et que rien ne 



 - 142 -142 

  142 

devrait contredire dans l’enseignement de la vie pratique des 
croyants. De même il faut, leur expliquer le Coran, chercher 
les textes qui s’apparentent, se complètent ou même 
s’abrogent. Lorsqu’on cite les textes du Coran favorables au 
jihâd (« guerre sainte »), il ne faut pas omettre de les 
compléter par les textes sur la fidélité à la parole donnée, le 
respect de la vie humaine, la justice à l’égard de tous, la 
bonté, le pardon, l’appel à rendre le bien pour le mal, comme 
nous le verrons, 

Tout cela est d’une élémentaire évidence. Mais on ne peut 
pas dire que c’est la pratique courante, déjà entre théologiens 
catholiques eux-mêmes, moins encore lorsqu’il s’agit des 
religions non chrétiennes et spécialement de l’Islam,  

 
Le jihâd 

 
C’est le mot coranique traduit en « chrétienté » et même par 

les orientalistes avec l’expression «guerre sainte » inconnue 
des musulmans (1). Le mot jihâd signifie « effort »; le verbe 
jâhada «s’astreindre à un effort » ; dans le Coran ce mot est 
souvent accompagné de la formule « fî-sabîli’’Llâh », dans la 
voie de Dieu, au service de Dieu. Il ne se réfère pas 
exclusivement à la lutte par les armes. Cependant pour 
désigner le devoir de la réforme des moeurs personnelles ou 
communautaires, le Coran emploie une autre expression 
«commander (promouvoir) le bien et interdire (empêcher) le 
mal » (a-amr bil-l-ma’rûf wa-l-nahy ‘anil-munkar). Ce 
devoir incombe à tout croyant, lequel est tenu de l’accomplir 
« par la main, par la parole et au moins par le cœur ». Ainsi 
chaque croyant est responsable du bien à promouvoir et du 
mal à empêcher, au moins par son « coeur », en ne se laissant 
pas contaminer ou assaillir lui-même ; mais s’il le peut, il doit 
le faire par la parole, en « contestant et réprimandant, et. par 
les actes, en intervenant avec toute la vigueur dont il est 
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capable. Et cela même contre les souverains injustes ou 
dissolus, dût-il subir des châtiments et perdre la vie.  

Dans le sens de la lutte par la force au service de la Parole 
de Dieu, contre ses ennemis, le jihâd est un devoir de la 
communauté et non des individus pris isolément ; à moins 
qu’il ne s’agisse d’une agression ou d’une menace 
indubitable contre la suprématie de la Parole de Dieu, auquel 
cas, c’est la mobilisation générale (al-nafîr al-âmn) proclamé 
par le chef. Le jihâd ne peut être mené n’importe comment. 
Les règles édictées par l’islam peuvent étonner par leur sens 
du respect du l’être humain, Cependant les passions, dans le 
feu du combat, poussent les hommes à franchir «les limites 
de la justice, après avoir pris les armes pour elle » (A. 
Camus).  

Les textes du Coran relatifs au jihâd sont très nombreux et 
reflètent le caractère défensif que Mohammad a dû donner à 
sa prédication de l’Islam, dès qu’il se manifesta comme 
Prophète. Soumis aux pires avanies par ses concitoyens de la 
Mekke, torturé dans les plus humbles de ses premiers 
adeptes, mis au ban de la tribu, menacé dans sa vie, il 
s’expatria à Yathrib (la future Médine, i.e. La Ville, sous-
entendue celle du Prophète). Toujours menacé, tourné en 
ridicule par les poètes et devant compter, pour vivre et faire 
vivre les émigrés de la Mekke qui l’ont rejoint, sur la 
fraternisation entre eux et entre les habitants de Yathrib, 
blessé dans la conscience de sa mission par les quolibets des 
scripturaires, surtout des juifs, il se met à harceler les 
caravanes de la Mekke et à mener le combat contre ceux des 
habitants de Yathrib qui se moquaient de lui et sapaient son 
autorité, les juifs, mais aussi les adhérents (hypocrites ; il 
mène le combat contre tous en formulant une législation pour 
cette lutte, qu’il croyait tenir d’une révélation divine […] la 
formulation la plus circonstanciée de cette législation (2) se 
trouve dans la sourate 9, versets 1 à 16 […] 
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Les polythéistes et les « scripturaires »  
 
Nous avons [dans la sourate 9 de l’immunité] l’un des 

derniers textes dictés par Mohammad comme une révélation 
« descendue sur lui de la part de Dieu» pour régler nos 
activités politiques. Tous les autres textes qui l’ont précédé, 
tous les nombreux parallèles - souvent plus concis et moins 
clairs - prennent ici leur sens définitif. Et souvent leur 
contexte immédiat les y ramène.  

Un des plus fréquemment cité, malheureusement sans son 
contexte, est le suivant « Tuez-les partout où vous les 
saisirez. Expulsez-les de là où ils vous ont expulsés. La 
séduction (fitna) est pire que le meurtre (Coran 2,191). 
Presque toujours ce texte est présenté comme la loi de la 
dénommée « guerre sainte ». Voici son contexte, dont je 
souligne quelques expressions : « Combattez dans la voie de 
Dieu ceux qui luttent contre vous. Ne tombez dans aucun 
excès Dieu n’aime pas ceux qui en commettent » (2,190). Il 
ne s’agit donc pas de tous les non-musulmans, mais 
seulement de ceux qui attaquent les croyants de l’Islam.  

[…] Même avec les polythéistes, les pires ennemis de la 
religion musulmane, même avec eux, les musulmans peuvent 
conclure des pactes et ils doivent y être fidèles, tant que le 
terme n’est pas échu ou que les non musulmans n’ont pas 
rompu ces pactes. Nous ne serons pas étonnés que de telles 
prescriptions et d’autres encore plus libérales soient 
appliquées aux croyants non-musulmans, auxquels le Coran 
reconnaît la possession d’un « Livre », d’une « Ecriture » , 
les ahl al-kitâb, « les scripturaires », avec des nuances qu’il 
est impossible de relever dans ce court exposé.  

Le fameux texte (9/29) où il est question de l’attitude 
humiliée que doivent avoir les scripturaires en payant l’impôt 
de capitation est à replacer dans son contexte ; ces 
scripturaires étaient en état d’hostilité avec les musulmans 
vaincus, ils acceptent de se soumettre à l’autorité des 
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vainqueurs ; ceux-ci, les musulmans - qui ne peuvent pas les 
inclure dans la communauté du Coran, eux qui ne croient pas 
à ce Livre -, leur garantissent - avec des limitations précises - 
la liberté de leur culte, de leur statut personnel, de leurs 
tribunaux, de leurs biens et se chargent de leur « protectorat » 
tout cela contre un impôt spécial, dû seulement par les 
croyants de sexe masculin, libres, pubères, sains d’esprit et 
ayant les moyens de payer ; mais ceux-ci ne doivent pas « le 
prendre de haut » avec leurs protecteurs. Qu’il y ait eu des 
abus de la part de certains détenteurs de l’autorité parmi les 
musulmans et que des juristes de l’Islam aient accentué les 
limitations de la liberté et les exigences de l’humiliation, cela 
n’empêche pas que l’Islam se montrait tolérant et codifiait un 
« droit des gens » bien en avance sur celui de l’époque où il 
fut promulgué. Mais ce qui est devenu une législation de la 
communauté musulmane à certaines périodes de son histoire 
peut ne pas être une caractéristique fondamentale de l’Islam. 
Il faut dire que les musulmans se sentent encore sur la 
défensive et, en partie de leur faute, en partie à cause des 
pressions exercées sur eux par d’autres, en majorité chrétiens 
ou d’éducation chrétienne, ils se sentent impuissants à faire 
valoir leur droit et à obtenir justice (Palestine, Philippines, 
Pakistan). Rien ne les empêchera d’ajuster leur législation 
internationale aux exigences des rapports nouveaux entre les 
peuples de maintenant et de demain, du moment que cela ne 
contredit pas les textes du Coran, pris avec leurs contextes 
historiques.  

 
La « fitna »  

 
C’est une notion coranique aussi importante que le jihâd. 

Elle est très complexe. A preuve, la diversité des traductions, 
selon les contextes. Régis Blachère rend le mot fitna, selon 
les cas, par persécution, tentation, épreuve ; Denise Masson 
ajoute, avec raison, séduction, sédition. La racine ftn revient, 
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sous diverses formes et dans des contextes différents, tout au 
long du Coran, Les nuances qu’elle revêt tournent pour la 
plupart autour d’un trouble grave de la foi dont pourraient 
être ou sont déjà victimes les musulmans. Seule l’existence 
ou la menace certaine d’une fitna autorise et parfois impose 
la lutte par les armes (le jihâd), avec pour unique but de la 
faire cesser pour que triomphe la Parole de Dieu et pour que 
soit sauvegardée la foi de ceux qui se sont livrés à elle 
(islâm). Dans ce cas, et seulement dans ce cas, le chef de la 
communauté peut et parfois doit déclarer la guerre à ceux qui 
font obstacle à la suprématie de la Parole de Dieu et à la 
fidélité des croyants ; il proclamera la mobilisation générale 
(al-nafîr al-âmm), et tous doivent être prêts à sacrifier leurs 
biens et même leur vie dans ce but.  

Toute autre guerre est interdite (3). Ainsi les guerres de 
conquête entreprises par des chefs musulmans ne sont pas des 
« guerres saintes », même si ces chefs ont abusé de la 
crédulité populaire en parlant de jihâd ; même si des 
«docteurs de la loi» décoraient ces guerres de conquête de ce 
nom (jihâd). Ces chefs sont coupables aux yeux de la loi 
musulmane, même si leurs entreprises d’expansion 
territoriale ont servi à la propagation de l’Islam. La division 
de la terre habitée en « domaine de l’Islam » (dâr al-islâm) et 
« domaine de la guerre » (dâr al-harb) n’est pas dans le 
Coran. Les conversions n’ont d’ailleurs pas souvent été 
immédiates ; à preuve la survivance de minorités chrétiennes 
importantes après quatorze siècles de domination musulmane, 
comme c’est le cas en Egypte L’Islam a été davantage 
propagé par des commerçants ou par les confréries mystiques 
que par les armes. D’ailleurs le Coran interdit clairement 
toute contrainte religieuse (2,250, 10,99), il interdit même la 
violence verbale, soit dans la discussion avec les scripturaires 
(29,46), soit face aux polythéistes eux-mêmes (16,25, 6,108). 
La dernière référence renvoie au texte suivant : « N’insultez 
pas ceux (les divinités) qu’ils (les polythéistes) invoquent en 
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dehors de Dieu, de peur qu’ils n’insultent Dieu par hostilité, 
sans savoir. » Encore une fois, des musulmans, certains 
souverains par exemple, peuvent être infidèles aux exigences 
de leur religion mais celle-ci n’est pas responsable des excès 
et des exactions dont ils se rendent coupables.  

 
Islam-Salam 

 
Non seulement toute contrainte religieuse est interdite par 

l’Islam, même si certains musulmans y ont eu recours, mais 
encore l’islam se veut paix (salâm). La racine slm a donné 
Islâm (livraison de soi à Dieu), un des trois éléments de la 
religion musulmane, avec îmân (la foi) et ihsân ( « le bien-
faire », la vertu, en définitive le sens de la présence de Dieu). 
Elle a encore donné salâm (la paix, dans un sens analogue au 
chalom de la Bible (4) et silm (la paix, par opposition à la 
guerre ; enfin salâmah (préservation, immunité de tout mal , 
bonne santé, prospérité) (5).  

Le mot le plus important pour désigner la paix est salâm. à 
l’origine du caricatural « salamalec » dont use le français en 
un sens plutôt péjoratif. Salâm est d’abord le salut-salutation 
des croyants entre eux. Ils se souhaitent les uns aux autres la 
paix au sens le plus riche du mot. Généralement ils n’en usent 
pas lorsqu’ils saluent des non-musulmans ; à ceux-ci ils 
souhaitent la salâma (santé et prospérité) ; ou bien ils 
emploient la formule coranique (20,47) « salâm » sur ceux 
qui suivent la bonne direction de Dieu « hudâ ». On laisse le 
jugement à Dieu qui seul sait qui est dans la bonne voie 

C’est aussi la salutation en usage au Paradis (7,46, 10,10, 
13,24). Ce paradis lui-même a pour nom dâr al-salâm, la 
demeure de la paix (6,127, 10,25). Enfin c’est un des noms de 
Dieu Lui-même. Je crois devoir mettre sous les yeux du 
lecteur les derniers versets de la sourate 59, que Régis 
Blachêre intitule Hymne à Allâh  
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« C’est Lui, Dieu - nulle divinité excepté Lui - qui connaît 
l’Invisible et le Visible. Il est le Bienfaiteur, le 
Miséricordieux. C’est Lui, Dieu - nulle divinité excepté Lui -
le Roi, le Très-Saint, la Paix, le Pacificateur, le Préservateur, 
le Puissant, le Vainqueur, le Superbe. Combien Dieu est plus 
élevé au-dessus de ce qu’ils Lui associent ! (Lui) le Créateur, 
le Novateur, le Formateur. A Lui les plus beaux Noms. Ce 
qui est dans les cieux et sur la terre Le glorifie. Il est le 
Puissant, le Sage. » (Traduction remaniée, de Régis 
Blachère.)  

Ce qui précède montre la richesse du mot salâm. Il reste 
encore d’autres nuances à signaler ; nous devons y renoncer, 
à cause des longues explications qu’elles exigeraient pour 
éviter les à-peu-près. Mais ce qui a été dit suffit pour prendre 
conscience de la place que le salâm occupe dans l’Islam. 
Même si tous ses adeptes ne s’y conforment pas ou ne 
connaissent pas toutes ses exigences, cette religion fait 
consister la paix dans la soumission à la Parole de Dieu et se 
sent responsable de procurer cette paix à tous les humains, ce 
qui ne signifie pas nécessairement leur conversion à l’Islam.  

 
Étendue du Salâm 

 
Les musulmans devraient tout mettre en oeuvre pour que 

cette paix s’établisse dans leurs rapports entre eux et aussi 
dans leurs rapports avec les non-musulmans.  

Et tout d’abord dans le coeur de chaque croyant ; c’est pour 
cela que la salutation entre les croyants est le salâm, un 
souhait de paix, celle qui vient de Dieu et qui est un de Ses 
Noms. Un autre mot est à évoquer ici ; il est tiré de la même 
racine que îmân (la foi). Il s’agit de la forme verbale 
it’ma’anna. A la fin de la vie « l’âme apaisée (mutna’inna) 
retournera vers son Seigneur satisfaite et agréée (8, 27-30) ; 
durant cette vie terrestre les coeurs des croyants auront fait 
l’apprentissage de cette pacification personnelle par la vie de 
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foi et surtout par le dhikr, le souvenir et la mention du nom 
de Dieu (Allah) « A lâ bidhikri lâhi tat’ma’innu l-qulûb ? 
demande le Coran (13/28) : » N’est-ce pas par le dhikr 
(souvenir et mention) de Dieu que les coeurs se pacifient ? »  

La paix entre les croyants s’exprime par le sens de la 
fraternité dans la foi, la concorde, l’entraide. On sait que cela 
reste une exigence de l’Islam tellement puissante que les 
musulmans ont un air de famille partout, même si la vraie 
fraternité dans la foi est bien souvent sacrifiée à des intérêts 
immédiats individuels, particularistes ou « nationaux » 

Dans les rapports avec les non-musulmans, la recherche de 
la paix a des caractéristiques soulignées par le Coran lui-
même. Voici les principales. Les croyants de l’Islam 
s’appuient sur un texte du Coran (2,208) qui invite à « entrer 
dans la paix ensemble » cette invitation s’adresse aux 
croyants eux-mêmes ; mais des hommes de savoir y voient un 
appel à établir la paix avec tous les hommes ; et tout d’abord 
avec ceux qui offrent la paix ou inclinent vers elle (8/61, 
4/90). La fidélité à la « parole donnée » et aux pactes doit être 
rigoureuse (2,177, 6,152, 8,56, 9,1-7, 16,91, 17,34), Cette 
fidélité à la parole donnée fait partie des exigences de la 
justice (‘adl), auxquelles l’Islam est si sensible qu’on en est 
venu à identifier le domaine de l’Islam (dâr-l’islâm) et le 
domaine de la justice (dâr al-’adl). Qu’en pratique il en fût et 
en soit encore autrement, c’est indéniable. Ibn Khaldûn, ce 
génie de la sociologie (m. 1406), en a disserté judicieusement 
pour son époque et prophétiquement pour d’autres périodes 
postérieures de l’histoire des pays musulmans. Il n’en reste 
pas moins vrai que le Coran oblige les musulmans à la justice 
dans tous les rapports humains, y compris avec les non-
musulmans, même avec les adversaires qui n’observent pas 
eux-mêmes la justice la plus élémentaire. Je cite un texte 
entre autres, dans la traduction de Denise Masson « O vous 
qui croyez, tenez-vous fermes comme témoins devant Dieu, 
en pratiquant la justice. Que la haine envers un peuple ne 
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vous incite pas à commettre des injustices. Soyez justes ! La 
justice est proche de la piété. Craignez Dieu ! Dieu est bien 
informé de ce que vous faites (5,8, cf.- 4,85,: 6/,15,. 15,7, 
16,76, etc.)  

 
Vaincre le mal par le bien  

 
Cette expression paulinienne a son analogue dans le Coran. 

Celui-ci incite très fréquemment à la bonté ; la motivation 
vaut d’être citée « Sois bon, comme Dieu est bon pour toi ! » 
(28,77). Le Coran, qui admet la loi du talion, recommande 
très souvent le pardon, qui, bien que difficile, doit être 
pratiquée pour plaire à Dieu, «Le Pardonneur », Celui qui 
aime pardonner (22,60, 58,2, 24,22, 3,159, 5,13, 2,109, 
7,199, etc.).  

Pour finir voici un texte, parmi les plus importants à mes 
yeux, et qui n’est pas isolé. Je souligne. « La bonne action 
n’est pas l’égale de la mauvaise ; repousse celle-ci par celle 
qui est meilleure ; et voici que celui dont te séparait une 
inimitié devient pour toi comme un ami fervent. (41,34, cf. 
23,96, 13,22, 28,54).  

Le lecteur chrétien pourrait s’étonner de ce qui vient d’être 
dit. Ce sont cependant les enseignements authentiques de 
l’Islam ; ils urgent encore maintenant et plus que jamais les 
croyants de cette religion. Surtout n’oublions pas la parabole 
évangélique de la paille et de la poutre. L’Islam n’a jamais 
prétendu être la religion du Dieu-Amour et du « 
commandement nouveau ». Et l’histoire montre que, bien 
souvent, même de nos jours (cf. la polémique récente sur la 
torture en Algérie), les disciples du Christ sont loin d’avoir 
toujours témoigné pour cette charité, à eux confiée. « Le 
Prince des poètes » arabes, Ahmad Chawqî (m. 1934) l’a dit 
dans un poème inoubliable, cinglant pour tous ceux qui se 
réclament du Christ et devraient être « semeurs d’amour » et 
« artisans de paix ». 
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J.-M. Abd-el-Jalil  

Consulteur au Secrétariat pour les non-chrétiens.  
 
(1) Voir Abd-el-Jalil, Guerre Sainte, dans l’encyclopédie, 
« Catholicisme », Letouzey, 1962. 
(2) Allal-El-Fassi (en arabe), Maqâsid al-chari’a l-islâmiya wa-
ahkâmu-hâ, Casablanca 1963, notamment aux pp. 227 ss.  
(3) Voir le lexique de Kittel au mot chalôm et le Vocabulaire de 
Théologie biblique au mot : Paix (2° éd., Paris, 1970)  
(4) Y. Moubarac, Islam et Paix (Dieu vivant, cahier 23, 1953), plus 
complet que mon exposé.  
(5) Allal-El-Fassi, pp. 231 ss.  
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HOMMAGE 
Hommage au Père Jacques Jomier 

 
Comme annoncé dans l’Avant-Propos, ce Bulletin 

comprend un hommage au Père Jacques Jomier décédé le 7 
décembre 2008. Le Père Jomier était membre de 
l’Association des Amis de Louis Massignon et tenait, encore 
quelques mois avant sa mort à lui manifester son soutien. La 
photocopie de sa lettre du 2 mars 2008 ouvre ce dossier. Elle 
est suivie des témoignages de deux personnes qui l’ont bien 
connu : le Père Maurice Borrmans et Pierre Rocalve 
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IN MEMORIAM JACQUES JOMIER (1914-2008)  

par Maurice Borrmans 
 
Le Père Jacques Jomier est décédé le 7 décembre 2008 à 

Villefranche du Lauragais après de nombreuses années de 
retraite au couvent des Dominicains de Toulouse. Né à Paris, 
le 7 mars 1914, il y avait fait de solides études secondaires, 
puis avait choisi de rejoindre les Dominicains en 1932 : il y 
fit profession le 23 septembre 1933 et fut ordonné prêtre le 16 
juillet 1939. Mobilisé pour en temps, de septembre 1939 à 
juin 1940, il participa à la campagne de Norvège. Dès 1941, 
il entame des études supérieures à l’Ecole des langues 
orientales où le professeur Régis Blachère lui devint un guide 
et un ami Aux Hautes Etudes, il bénéficie de l’enseignement 
de Jean Sauvaget, directeur de l’Histoire du Moyen Orient. 
Ainsi introduit dans le monde des orientalistes français, il fait 
la connaissance de Louis Massignon. C’est le 25 octobre 
1945 qu’il rejoint Le Caire où, avec les pères Anawati et de 
Beaurecueil, il participe, en 1953, à la fondation de l’Institut 
Dominicain d’Etudes Orientales (IDEO). En 1954, il soutient 
sa thèse de doctorat en Sorbonne, Le commentaire coranique 
du Manâr (Tendances modernes de l’exégèse coranique en 
Egypte), aussitôt publiée. Il participe de très près à la 
rédaction des Mélanges de l’IDEO, dès que l’Institut se dote 
d’une revue de niveau universitaire. Non content d’y exposer 
ces « tendances » en exégèse coranique, lesquelles peuvent 
susciter des soupçons chez les ‘ulamâ’ d’al-Azhar, il y 
présente les meilleures productions des romanciers égyptiens 
de son temps, faisant ainsi connaître à l’étranger l’oeuvre 
remarquable de Naguib Mahfouz, qui se verra attribuer le 
Prix Nobel de littérature.  
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Son attention au petit peuple du Caire l’amène à publier un 
Manuel d’arabe dialectal égyptien Ses enseignements 
universitaires, à Kinshasa (Zaïre) et en d’autres capitales, 
l’encouragent à rédiger des initiations très recherchées Pour 
connaître l’Islam (1988) et comparer les apports coraniques 
et bibliques en des études de qualité, tel son Bible et Coran 
(1959). On lui doit aussi une Vie du Messie, qui tient compte 
du regard musulman sur Jésus, fils de Marie. Ne s’est-il pas 
employé, en de nombreux articles, à démontrer que le 
Pseudo-Evangile de Barnabé est un faux ? Sa compétence en 
tous ces domaines ont fait qu’il a été un consulteur apprécié 
du Secrétariat romain pour les Non Chrétiens, de 1973 à 
1984. Résidant au couvent dominicain de Toulouse depuis 
1981, il continuait à rayonner par ses articles et ses 
correspondances. Nombreux sont les amis qui lui y firent 
visite. En 2002, Marie-Thérèse Urvoy eut l’heureuse idée de 
rassembler leurs témoignages et leurs recherches dans un 
livre En hommage au père Jacques Jomier o.p., ce qui permit 
à celui-ci de mesurer combien son œuvre avait été importante 
dans le cadre d’un dialogue islamo-chrétien « en vérité et en 
charité ». Car c’était bien là le souci permanent qui animait le 
père Jomier en toutes ses publications ou interventions. « Ce 
qui caractérise le mieux la personnalité du père Jomier, 
écrivait Roger Arnaldez en 2002, c’est la discrétion et 
l’humilité. Ces qualités morales se traduisent dans sa vie 
intellectuelle par le souci de la précision, de l’exactitude, de 
la soumission aux faits et, en particulier, aux textes ». C’est 
ainsi qu’il a voulu servir l’Eglise, témoigner du Christ et 
promouvoir le dialogue entre chrétiens et musulmans. 

Maurice Borrmans 
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LE PERE JACQUES JOMIER 
par Pierre Rocalve 

 
Le Père Jacques Jomier nous a quittés avec la discrétion qui 

l’avait caractérisé toute sa vie.  
Il avait appartenu longtemps au couvent dominicain de 

l’Abbassieh au Caire. Bon connaisseur de l’arabe et de 
l’arabe parlé du Caire, il s’était spécialisé dans la sociologie 
du petit peuple cairote, principalement sous ses aspects 
religieux. Il publiait surtout dans la revue Mideo des 
Dominicains.  

Quand j’étais au Caire je ne le voyais guère qu’aux 
conférences de Dar es Salam (fondées par L.Massignon et 
Mary Kahil). Je l’ai plus souvent rencontré ensuite au 
couvent de Rangueil à Toulouse ou au couvent des 
Dominicaines de Prouilhe, fondé par saint Dominique près de 
Fanjeaux dans l’Aude. Il venait s’y reposer. J’ai connu alors 
des aspects plus inattendus de sa personnalité : un certain 
regard malin et pas toujours indulgent. Il a aussi pas mal 
publié de bons ouvrages sur l’Islam. Je recommande 
particulièrement (« Dieu et l’homme dans le Coran», paru en 
1996 au Cerf dans la prestigieuse collection Patrimoines. Il y 
raconte, avec beaucoup d’humilité, un épisode de sa vie, qui 
l’a beaucoup marqué C’était lors de sa soutenance de thèse 
d’Etat en-Sorbonne - Massignon était le rapporteur de la 
thèse principale. Massignon lui demanda à brûle pourpoint « 
si, oui ou non, Allah du Coran est le Dieu d’Abraham ». 
Question qui était capitale pour Massignon. Mais trois des 
membres du jury, trouvant la question déplacée, ont sursauté 
et Gaston Wiet, athée, a murmuré en direction du seul P. 
Jomier : «Ne répondez pas ! » Et J. Jomier, décontenancé, et 
par la question et par l’intervention de Wiet, s’est tu. 
Massignon a raconté plus tard que ce silence, révélateur 
d’une hésitation, l’avait beaucoup choqué, car, pour lui, il n’y 
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avait pas de doute (toute son oeuvre et son action en 
dépendaient) : le Coran était vraiment d’origine divine.  

Le P. Jomier a, a posteriori, infiniment regretté d’avoir fait 
de la peine à Massignon. Mais il s’en explique de façon fort 
subtile dans ce livre, qui montre que, sur ce point du moins, 
sa pensée, comme celle du P. Anawati, se démarquait de la 
pensée de Massignon.  

Pierre Rocalve  
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Assemblée Générale 
de l’Association des Amis de Louis Massignon 

 

Le vendredi 8 janvier 2010 à 17h30 
 

A l’Ecole des Sciences Sociales, 
105 Bd Raspail 

75006 Paris 
 
 

Après l’Assemblée Générale, Mme Fançoise Jacquin et 
le Père Maurice Borrmans parleront de La Badaliya  

 
 

 
 
 
 
 

Pèlerinage Islamo-Chrétien 
Vieux Marché 

juillet 2010 
 

Le pardonneur pressenti est l’Evêque de Rabat 
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Bulletins de l’Association 
 

Liste des 20 Bulletins (publiés de septembre 1994 à 
décembre 2007) avec leurs principaux thèmes 

 
N° 22 – Déc. 2009 J.-M. Abd-el-Jalil et Louis Massignon 
N° 21 - Déc. 2008, Germaine Tillion et Louis Massignon 
N° 20 - Déc. 2007. J.-K. Huysmans, P. Roche, L.Massignon  
N° 19 - Déc. 2006. Charles de Foucauld et Louis Massignon 
N° 18 - Déc. 2005. L. Massignon et le Maroc 
N° 17 - Mars 2005. Anne Catherine Emmerick  
N° 16 - Juin 2004. Le Pèlerinage (épuisé) 
N° 15- Déc. 2003. Le Dialogue interreligieux 
N° 14 - Juin 2003. L. Massignon et l’Irak (épuisé) 
N° 13 - Déc. 2002. L’Hospitalité (épuisé) 
N° 12 - Mai 2002. Appel à un jeûne privé (épuisé) 
N° 11 - Août 2001. Témoignages sur Daniel Massignon 
N° 10 - Août 2000. Orientations de recherches et Archives  
N° 9 - Déc.1999. Colloque (Vieux Marché) Sept Dormants ; 
Les amitiés de régiment de Louis Massignon  
N° 8 - Juin 1999. N° spécial : Les Sept Dormants d’Ephèse 
N° 7 - Sept. 1998. Les Trois Prières d’Abraham ; Colloque 
Louis Massignon : the Vocation of a Scholar 
N° 6 - Sept. 1997. L. Massignon et Jean-Marie Domenach 
N° 5 - Déc. 1996. Hommage à François de Laboulaye ; 
Témoignage sur le Père Jean- Mohammed Abd-El-Jalil 
N° 4 - Juillet 1996. Le Comité Chrétien d’Entente France- 
Islam (A de Peretti ) ( suite) 
N° 3 - Déc.1995. Etude sur le Comité Chrétien d’Entente 
France- Islam (A. de Peretti) ; Louis Massignon et la guerre 
N° 2 - Juin 1995. La place de Louis Massignon dans la 
politique musulmane de la France sous la IIIème République 
(Henry Laurens) 
N° 1 - Sept. 1994. Historique de l’Association 
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